睹物增怀——唐代别诗的展义与骋情.pdf

睹物增怀 唐代别诗的展义与骋情摘 要：伤离怨别是人人共有的情感，“别”之情状各殊，南朝梁江淹已有难能摹写之叹。唐代疆域辽阔，科举盛行，征戍、应试、仕宦乃至访友寻胜，行人往来，别诗自然大兴。本文尝试从“睹物”的视角切入，长时段观察“情”与“物”在文学创作上的作用，特别是真挚难舍、幽邈难言的情怀，每因物而增怀。首先探析“情与物：送别与咏物的相激融成”，提出两汉 古诗 作为别诗典范的意义；再分别从“我有一樽酒：延续未了的情缘”“临风对月：望望的怅惘与缱绻”“微物关情：无所不在的日常思念”“天上人间：古今遽分的憾恨”四个面向，细读唐诗文本，拣择好诗与佳句，探析唐人别诗如何因“物”而展义骋情，成为宋严羽所称能感动激发人意的好诗。关键词：唐代 离别 物与情 展义 好诗 廖美玉一引言骨肉天性，执手偕老，结交相因，乃人情之常与乐。割慈忍爱，知己分离，如白居易 别元九后咏所怀 所云“同心一人去，坐觉长安空”，同时承受孤独与思念的经历。离别有临别、暂别、长别、阔别乃至永别、（清）彭定求等编 全唐诗 卷四百三十二，台北：盘庚出版社，第 页。以下凡出自本书者，采随文加注。死别，或阙为面别，或久别重逢而又别去，或生离即死别。因为离别，更懂得珍惜知己的欢聚畅叙，也因别后的寂寥与惦念，对人与人之间的情谊有了更深沉的体会与思索，生发出种种人生论题的讨论。南朝梁江淹（）别赋，以“黯然销魂者，唯别而已矣”开端，归结：是以别方不定，别理千名。有别必怨，有怨必盈。使人意夺神骇，心折骨惊。谁能摹暂离之状，写永诀之情者乎？认定“别”是人生最难承受，也是最难表达的一种情境。而宋严羽沧浪诗话诗评 则指明：唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往能感动激发人意。从题材上说，征戍、迁谪、行旅、离别虽各有其主题，在情感上大抵关涉着人人共有的“离别”。本文以“睹物”为切入点，观察“物”在人与人之间的联结，聚焦在唐诗人如何借“物”以摹写暂离之状、永诀之情，使真挚难舍的情谊，幽邈难言的怀抱，因物而增怀，成为具普遍性而脍炙人口的“好诗”。重读唐人好诗，谨此表达对吴相洲教授的追思。二情与物：送别与咏物的相激融成五言古诗成熟时期的代表作，有汉佚名 古诗十九首，与托名苏武、李陵的赠别诗，俱为南朝梁萧统（）文选 所收录，前者大率为逐臣思妇与朋友阔绝之作，后者写兄弟、夫妻、朋友之别。唐欧阳询（）艺文类聚别 收录 汉李陵赠苏武别诗赠苏武诗唐代文学研究（第二十一辑）（南朝梁）萧统，（唐）李善：昭明文选 卷十六 哀伤，台北：文化图书公司，第 页。（宋）严羽，郭绍虞：沧浪诗话校释，台北：东升出版公司，第 页。（南朝梁）萧统，（唐）李善：昭明文选 收录（汉）佚名 古诗十九首，收录李少卿 与苏武 三首、苏子卿 诗 四首，俱入卷二十九 杂诗，第 页。苏武诗 汉苏武别李陵诗别李陵诗 共十一首，唐徐坚（）初学记离别 作李陵 赠苏武诗、苏武 赠李陵别李陵。这两组诗，萧统 文选 犹入“杂诗”，唐初类书专立“别”类，开启唐人别诗写作并且成为典范。南朝梁江淹 别赋 综述行人、居人、豪贵、侠客、从军、去国、夫妻、方外、情人的离别样态。别方别理犹可说，离情别绪最难写，是人类最难以释怀也是最难以抒发的一种情感。尤以相聚的投契，离别的难舍，别后的思忆，都关涉到空间上的场景迁移与时间上的春秋变化，而日常景物更成了生发、深化情感的载体。情与物的关系，礼记乐记 已指出：“人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。”触景生情，感于物而动于心、形于声。落实在诗歌创作上，有南朝梁刘勰（？）文心雕龙明诗 的“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。”南朝梁钟嵘（？）诗品序 首揭“气之动物，物之感人，故摇荡性情，行诸舞咏”。揭示诗人的创作活动，在于绾结感物、动心、形声、吟志与摇荡性情，更以永言、长歌、舞咏等肢体语言，强化内在情感的表达，形构出诗歌特质。刘勰 文心雕龙 专立 物色 篇，阐明诗与物的关系：诗人感物，联类不穷。流连万象之际，沉吟视听之区。写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊。诗人开启感官与物世界的深度联结，借由视听、图写、声采等人为作用，以流连、沉吟、宛转、徘徊等极度贴合的姿态，使诗成为同步表达物与心的最佳载体。在文学创作上，汉魏六朝诗赋在体物、咏物的题材与技巧上，已有长足发展，论者已多。郑毓瑜 类与物 古典诗文的“物”背景，探讨前中古文学中的“叹逝”主题，讨论“物”的分类、类应的睹物增怀（唐）欧阳询，汪绍楹：艺文类聚 卷二十九 人部十三别上，上海古籍出版社，第 页。（唐）徐坚：初学记 卷十八，中华书局，第 页。礼记正义 卷三十七，十三经注疏本，台北：艺文印书馆，第 页。文心雕龙集释明诗第六，台北：里仁书局，第 页。（南朝梁）钟嵘，王叔岷：钟嵘诗品笺证稿，台北：“中研院”中国文哲所，第 页。文心雕龙集释物色第四十六，第 页。感知体系、物类感应模式及诗文作者独特的情志譬喻。王德威 诗与物 引譬连类：文学研究的关键词 序 引述傅柯的 词与物，以“诗与物”指称郑毓瑜有关中国抒情传统之词与物关系研究：“从体气到感通，从兴发到格物，千丝万缕，相互融成。而藉由诗，人文的各个层次相互照应、会通有无所焕发出来的总合现象，就是文明，文明。”对唐前的物类体系有系统化研究。祁立峰 游戏与游戏之外引用高友工的说法，说明“咏物是六朝文学典型的游戏题材”，又借王俭“累物而丽”的事典，阐述南朝诗人“不断将物与物堆垛与延伸，典故的叠床架屋，形成了相俪而生的 丽事”。从“感物连类”的赋写与言辞技巧，发展成“游戏创作载体”，六朝咏物诗赋蔚然成风，累积了繁复而绵密的表达模式与文本语境。“物”所联系的世界，包括日用财货、人情往来、知识体系、言辞技巧、言志抒情乃至生命记忆，形成链接人与人、人事与环境、过去与现在的纽带。尤以登高临水所见自然节物，引发对自我生存处境与生命意义的思索。以汉王粲（）登楼赋 为例，从登楼四望所见景物生发思归之情，廖蔚卿即以此赋分析“望归”的人性主题。在文学理论上，刘勰 文心雕龙诠赋 先引 诗 传的“登高能赋，可以为大夫”，归纳“登高之旨”在于“睹物兴情，情以物兴，故义必明雅；物以情观，故词必巧丽”。借由大夫登高睹物所作赋，使情与物的关系，由人情悲喜提升到明雅之义与巧丽之词。钟嵘 诗品序 扩大主题讨论“四候之感诸诗”，云：嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫；或骨横朔野，或魂逐飞蓬；或负戈外戍，或杀气雄边；塞客衣单，孀闺泪尽；或士有解佩出朝，一去忘返；女有扬蛾入宠，再盼倾国。凡斯种唐代文学研究（第二十一辑）郑毓瑜：类与物 古典诗文的“物”背景（台湾 清华学报 新 卷 期，.，第 页），收入 引譬连类：文学研究的关键词（台北联经出版公司，），第五章，第 页。王德威：诗与物，见郑毓瑜 引譬连类：文学研究的关键词序，第 页。祁立峰：游戏与游戏以外：南朝文学题材新论，台北：政大出版社，第 页。廖蔚卿：论中国古典文学中的两大主题 从 登楼赋 与 芜城赋 探讨“远望当归”与“登临怀古”，收录于 汉魏六朝文学论集（台北：大安出版社，），第 页。（南朝梁）刘勰，周振甫：文心雕龙集释，诠赋第八，第、页。种，感荡心灵，非陈诗何以展其义，非长歌何以骋其情？所列举的主题，对照江淹 别赋 的离别样态，少了豪贵、侠客、方外，聚焦在去国、离乡、出朝、征戍的离群之怨。也有别于刘勰 诠赋的导向义雅、词丽，凸显诗的展义、骋情，更为细腻也有更多思考与挥洒空间。在文学创作上，魏曹植（）赠白马王彪诗 的“感物伤我怀”，晋潘岳（）悼亡诗 的“悲怀感物来”，无论是生离或死别，“物”都是引发悲伤情感的媒介。至于南朝梁萧子显（约）自序 所云：追寻平生，颇好辞藻，登高极目，临水送归，风动春朝，月明秋夜，早雁初莺，开花落叶，有来斯应，每不能已也。须其自来，不以力构。从创作的角度来看，登高临水所见，无论是春天的风动、莺啼、花开，或是秋天的月明、雁飞、叶落，都提供了送别、思归的素材，既已累积有丰富的辞藻，更有寓目即书的当下感应，成为深入生活且具有普遍性的创作活动。南北朝在理论与创作上的相互对话，积淀出丰厚的别诗文本。回头审视以离别为主题的两汉 古诗，刘勰 文心雕龙明诗 评以“观其结体散文，直而不野，婉转附物，怊怅切情，实五言之冠冕也”。注意到诗人的直抒怀抱，尤在于能结合物与情，抒发恳至深切的缠绵难解之情。再来看唐前的咏物诗作，固然有专以咏物的诗作，论者仍以诗人情志为尚，宋张戒（宣和六年 进士）岁寒堂诗话 云：建安、陶、阮以前诗，专以言志；潘、陆以后诗，专以咏物；兼而有之者，李、杜也。言志乃诗人之本意，咏物特诗人之余事。古诗、苏、李、曹、刘、陶、阮，本不期于咏物，而咏物之工，卓然天成，不可复及。其情真，其味长，其气胜，视 三百篇 几于无愧，睹物增怀（南朝梁）钟嵘，王叔岷：钟嵘诗品笺证稿，第 页。逯钦立辑校：先秦汉魏晋南北朝诗，魏诗 卷七，第 页。（清）严可均辑：全上古三代秦汉三国六朝文全梁文 卷二十三，中华书局，第 页。（南朝梁）刘勰，周振甫：文心雕龙集释明诗第六，第 页。凡以得诗人之本意也。以盛行于六朝的咏物诗，特别举出两汉古诗与曹、刘、陶、阮，吟咏包含离别在内的各种人生命题，无不关涉到“物”，也都能咏物天成，展现其人的情真与其诗的味长与气胜。清陈祚明（）采菽堂古诗选 更以 十九首 为千古至文，称其“能言人同有之情”云：人情于所爱，莫不欲终身相守，然谁不有别离？以我之怀思，猜彼之见弃，亦其常也。夫终身相守者，不知有愁，亦复不知其乐，乍一别离，则此愁难已。逐臣弃妇与朋友阔绝，皆同此旨。故 十九首 虽此二意，而低回反复，人人读之皆若伤我心者，此诗所以为性情之物。而同有之情，人人各俱，则人人本自有诗也。但人人有情而不能言，即能言而言不尽，特故推 十九首 以为至极。分析人人共有的情感模式，在于别离后所体会到相守之乐与别离之愁，却有不能言与言不尽的窘境，因而凸显出 十九首 的别诗典范意义。尤其唐代疆域辽阔，面对亲友之间的阔别、长别与死别，拣择以两汉古诗 为典范，兼取诗赋的丽词而各有展义、骋情，开启了人们对自身生命及生存处境的深切关注与反省。唐代疆域辽阔，行旅来往，除了被动的征戍、迁谪，还有自主性的漫游、赴边，走向远方，探索未知。特别是宗教与游方僧的启发，陈子昂（）夏日晖上人房别李参军崇嗣并序 有云：考察天人，旁罗变动。东西南北，贤圣不能定其居。寒暑晦明，阴阳不能革其数。莫不云离雨散，奔驰于宇宙之间。宋远燕遥，泣别于关山之际，自古来矣。嗟乎！色为何色，悲乐忽而因生。谁去唐代文学研究（第二十一辑）（宋）张戒：岁寒堂诗话 卷上，丁福保辑 历代诗话续编，台北：木铎出版社，第 页。（汉）佚名注，隋树森集释 古诗十九首集释 卷四 评论，台北：文馨出版社，第 页。参见廖美玉 漫游与漂泊 杜甫行旅诗的两种类型，台大中文学报 第 期，.，第 页；浪迹穷荒 唐代诗人的边境书写与天下想象，诗话学第 辑，.，第 页。谁来，离会纷而妄作。俗之迷也，不亦烦乎。（卷，页）以大自然的云离雨散，对比出人的关山泣别，而以离会为妄作。诗写僧人的“咫尺山河道，轩窗日月庭。别离焉足问，悲乐固能并”，感而有“自超三界乐，安知万里征。中国要荒内，人寰宇宙荣。弦望如朝夕，宁嗟蜀道行”的觉知（卷，页）。乃有更多“东西南北人”的自觉，如皇甫曾（天宝十二载 进士）锡杖歌送明楚上人归佛川 的“真法尝传心不住，东西南北随缘路”（卷，页），高适（约）酬秘书弟兼寄幕下诸公并序 的“风尘一别，俱东西南北之人，怆然相逢长怀益增”（卷，页），戎昱 苦辛行 的“东西南北少知音，终年竟岁悲行路”（卷，页）等。除游方僧的随缘不住，一般的行旅奔波，风尘仆仆，毕竟是怆然增悲。离别后，不知再相见是何时。临别去留与别后怀思，不论是杜甫（）梦李白 的“死别已吞声，生别常恻恻”，或者是李商隐（？）的“相见时难别亦难”，人事虽异，情挚相同，低回反复，最能感动激发人意。因为别离而不断延伸的时空距离，导致日益淡忘相守之乐的疑惧，“物”就成了唤起共同记忆的载体。唐人言“睹物”，指涉对象较为宽泛，如高适 三君咏序：开元中，适游于魏郡，郡北有故太师郑公旧馆，里中有故尚书郭公遗业，邑外又有故太守狄公生祠焉，睹物增怀，遂为三君咏。（卷，页）过旧馆、遗业、生祠而怀魏徵、郭元振、狄仁杰勋业，所谓“睹物增怀”，即触目生情、寓目即书，不必确指。裴铏（僖宗时人，约 前后）传奇颜浚 设想南朝陈宫妃嫔的亡国悲慨，临别有张贵妃赠避尘犀簪一枚，曰：“异日睹物思人。”乃以具体赠物预约别后的“睹物思人”。本文结合别与物，在托物言志与感物兴情之外，观察“物”在人与人之间的联结，如何面对难以摹写的暂离之状、永诀之情，特别是真挚难睹物增怀（唐）裴铏，王梦鸥：唐人小说研究传奇校释，台北：艺文印书馆，第 页。舍的情谊，幽邈难言的怀抱，因物而增怀，激荡、酝酿出许多好诗。三我有一樽酒：延续未了的情缘古之送行，仁人、君子赠人以言，富贵者、庶人赠人以财物。临别的短暂时光与再遇难期，怀抱着诚挚绵长的心意，珍惜当下，托名苏、李的 古诗，都写出“我有一樽酒，欲以赠远人。愿子留斟酌，叙此平生亲”“独有盈觞酒，与子结绸缪”，临别以一樽一觞的酒，争取“斟酌”的短暂时间，表达“绸缪”的殷切情意。临别饮酒的珍重，延伸成的未了情缘，晋陶渊明 停云 即以“有酒有酒”“春醪独抚”表达“思亲友”而不得的憾恨。南朝梁沈约 别范安成 从“生平少年日，分手易前期”，到衰暮重逢的“勿言一樽酒，明日难重持”，深刻体悟到别易会难、相思难了的怅惘。唐人别诗，借“酒”生发的离别情意，尤其缤纷。最脍炙人口者，首推王维 送元二使安西：渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。（卷，页）可被于歌，宋郭茂倩 乐府诗集 收作 渭城曲。白居易 对酒诗 的“相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声”，注言第四声即“劝君更尽一杯酒”（卷，页），直书当下，以“劝君更尽一杯酒”融化苏李诗的“愿子留斟酌”“与子结绸缪”。不能没有你的珍重，终将成为别后必须承担的无限沉痛。论者许为送别绝唱、古今第一、百代如常、先得人心之所同然，允为唐人好诗第一。更多借酒表达珍重离别，期待重逢的别诗，如王维 送綦毋潜落第还唐代文学研究（第二十一辑）史记孔子世家 记载孔子适周，鲁君与之一乘车、两马，问礼毕，辞去，老子以“吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。”又，晏子春秋 卷五记载晏子为曾子送行称：“君子赠人以轩，不若以言。”（四部丛刊初编本，台北：台湾商务印书馆，第 页）（南朝梁）萧统选，（唐）李善注 昭明文选 卷二十九 杂诗，第 页。逯钦立辑校 先秦汉魏晋南北朝诗，晋诗 卷十六，第 页。逯钦立辑校 先秦汉魏晋南北朝诗，梁诗，卷七，第 页。陈伯海主编 唐诗汇评，浙江教育出版社，第 页。乡 的“置酒临长道，同心与我违”（卷，页），孟浩然 永嘉别张子容 的“何时一杯酒，重与季鹰倾”（卷，页），李白鲁城北郭曲腰桑下送张子还嵩阳 的“何时一樽酒，更与李膺同”（卷，页）、之广陵宿常二南郭幽居 的“明朝广陵道，独忆此倾樽”（卷，页），刘禹锡 送华阴尉张苕赴邕府使幕 的“今朝一杯酒，明日千里人”（卷，页），张登 冬至夜郡斋宴别前华阴卢主簿 的“相逢一樽酒，共结两乡愁”（卷，页），张籍送友生游峡中 的“殷勤一杯酒，珍重岁寒姿”（卷，页），牟融 送范启东 的“行囊归客兴，樽酒故人情”（卷，页）等，酒成了别情的共同载体，联系着离人异地的未了情缘。异地重逢的共饮，有岑参 凉州馆中与诸判官夜集 写塞外相逢的“河西幕中多故人，故人别来三五春”，阳关外应无故人而竟多故人，重逢自是百感交集，乃有“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”（卷，页），斗酒酿出的豪情与别情，慷慨伤怀，一时俱见。杜甫 赠卫八处士 在不预期的二十年后重逢之际，面对明日必然的阔别，“主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长”（卷，页），以毫不节制的饮酒，任由年轻记忆、重逢惊喜、后会无期交杂涌现。唐人多离别诗，也和科举仕宦有关。傅璇琮 关于唐代科举与文学的研究 指出科举制“对唐代的政治生活是起了积极作用，扩大了文人的行踪”，别诗可作为旁证。如韩愈 感春四首 之一：我所思兮在何所，情多地遐兮遍处处。东西南北皆欲往，千江隔兮万山阻。春风吹园杂花开，朝日照屋百鸟语。三杯取醉不复论，一生长恨奈何许。（卷，页）频繁而多元的仕宦、行旅与交游，东西南北处处有所思，而江山阻绝的良辰美景，注定了此生只能以取醉来消解离恨。元稹、白居易的相知相惜，中央与地方官的流转，得意与失意交杂，聚少离多，留下许多酬和诗作。元和十年（）元稹出为通州司马，有 沣西别乐天博载樊宗宪李睹物增怀傅璇琮：关于唐代科举与文学的研究，原载 文学遗产 年第 期，收入氏著唐诗论学丛稿，京华出版社，第 页。景信两秀才侄谷三月三十日相饯送，以“酒语诗情替别愁”（卷，页）摹写离别当下的诗酒同欢。白居易 对酒示行简，经历兄弟“远别恒苦悲”，方体会得“今日一樽酒，欢畅何怡怡”，而“终老不相离”（卷，页）就成了聊以自慰的祝愿词。至于别后酒醒，白居易醉后却寄元九 写下“行到城门残酒醒，万重离恨一时来”（卷，页），别宴的短暂樽酒同欢，酒醒随即涌现的万重离恨，意味着诗酒所压抑的当下别愁，都将在别后成为两人无可回避的寂寞与惆怅。特别是因永贞革新而被贬的那些人，刘禹锡 洛中送韩七中丞之吴兴口号五首 写昔日同僚的失意，“自从云散各东西”“离别苦多相见少”，而当多少年后的“海北江南零落尽，两人相见洛阳城”，韩泰又将前往湖州任职，“本欲醉中轻远别，不知翻引酒悲来”（卷，页）。过于频繁的别离，与相见少乃至零落尽的同僚际遇，略去珍重与期待重逢的别情，酒成了治疗离别的安慰剂，却引来更浓烈的离愁与悲苦。单纯想念能一起喝酒的朋友。李白好饮，狂歌纵酒，飞扬跋扈，劝酒相欢，行吟自如。细读李白几首独饮诗，固有 春日独酌二首 之二的“思对一壶酒，澹然万事闲”（卷，页），超然物外，也仍在 月下独酌四首 之一感叹“花间一壶酒，独酌无相亲”（卷，页），在 独酌清溪江石上寄权昭夷 自白“我携一樽酒，独上江祖石”（卷，页），春日独坐寄郑明府 的“情人道来竟不来，何人共醉新丰酒”（卷，页），毫不隐藏心中块垒，期待着一个可以一起喝酒的朋友。李白 沙丘城下寄杜甫 表达对杜甫的思念浩荡若汶水，有“鲁酒不可醉，齐歌空复情”（卷，页），可见不同的情境，期待共饮的朋友也不一样。杜甫 不见 自注“近无李白消息”，以“飘零酒一杯”（卷，页）体现李白的寂寥，又在 春日忆李白 直言“何时一樽酒，重与细论文”（卷，页）。李杜借酒展开的对话，也因为对方的“缺席”，益发显得相惜相知。最难消受者，当是同心而离居的有酒不欢。如韦应物 答崔都水 的“同心不在宴，樽酒徒盈前”（卷，页），白居易 续古诗十首之八的“岂无盈樽酒，非君谁与娱”（卷，页）、效陶潜体诗十六首 之七的“临觞忽不饮，忆我平生欢”（卷，页）、北园的“花下岂无酒，欲酌复迟回。所思眇千里，谁劝我一杯”（卷，页唐代文学研究（第二十一辑）等，每次喝酒都会想起的人，总是在“不饮”中一再浮现身影。刘禹锡 缺题：故人日已远，窗下尘满琴。坐对一樽酒，恨多无力斟。幕疏萤色迥，露重月华深。万境与群籁，此时情岂任。（卷，页）独对尘封的琴、满樽的酒，呈现知音远离后的索然。以不复弹琴、无力斟酒的心意与姿态，仿佛定格在别离的那一刻，执着于挽留或眷恋着什么。没有故事情节，依稀可见伯牙得知音之喜，与失去知音的“终身不复鼓琴”，更以别恨把一樽酒酿成浓得化不开的绸缪，使“睹物思人”具有极大化的效果。“幕疏”二句写景，长夜无眠，疏帘、重露遮蔽了视线，极目远望，唯见朦胧月华，以及没入夜色中的流萤，把暗夜写得辽阔无极，烘染出因长别、阔别而深陷幽隐的无尽寂寥。结语更把空间扩大到无垠宇宙，任由思念之情回荡在浩渺天地间。这是一首被忽略的好诗。四临风对月：望望的怅惘与缱绻每一次的离别，都像是再也见不着面。最早的送别诗当推 诗邶风燕燕，写家人离别，远送于野，“瞻望弗及，泣涕如雨”“瞻望弗及，伫立以泣”，行人已从眼前消失，依然伫立瞻望、不能自已的居者，刻画出临别怅望的身影，深婉沉痛。托名李陵 与苏武三首 之一“良时不再至”，写临别之状，深知知己相伴为“良时”，却决然宣告终结，连用“须臾”“奄忽”“斯须”“屏营”“踟蹰”等相近词语，极力摹写时间的短暂、心情的凄惶与脚步的迟疑。更以肢体语言代替言说，执手凝望长天，浮云如你，我欲如晨风，终究是虚想。“离别”的难以释怀却又无可回避，临别仰视奄忽浮云的怅惘，别后的海阔天长，生发出对浮云、风烟、飞鸟与日月的瞻顾依恋，而延伫与望望乃成了思忆的恒见姿态。另有睹物增怀（秦）吕不韦：吕氏春秋 卷十四 本味（四部丛刊初编本，台北：台湾商务印书馆，）记载伯牙鼓琴故事，第 页。（汉）毛亨传、（汉）郑玄笺，（唐）孔颖达疏 毛诗正义 卷二，十三经注疏本，台北：艺文印书馆，第 页。（南朝梁）萧统，（唐）李善：昭明文选 卷二十九 杂诗，第 页。一首佚名 古诗，前四句“步出城东门，遥望江南路。前日风雪中，故人从此去”，送走冒着风雪返乡的故人，隔日又回到送别的场地，直书所思，用词简省，无所见而依然伫立凝望的形象，犹然在目。魏曹植 送应氏二首 之二，送应玚赴朔方，直言“爱至望苦深，岂不愧中肠”，以爱与望并置，爱有多深，望就有多苦。相对于“良时不再至”的抽去事实，直写离别当下，卢照邻 赠益府裴录事 乃以细笔摹写别后怀友情景：忽忽岁云暮，相望限风烟。长歌欲对酒，危坐遂停弦。停弦变霜露，对酒怀朋故。朝看桂蟾晚，夜闻鸿雁度。鸿度何时还，桂晚不同攀。浮云映丹壑，明月满青山。青山云路深，丹壑月华临。耿耿离忧积，空令星鬓侵。（卷，页）耿耿离忧，忽忽岁暮，别后独对琴酒，徒增知音离居的索然。尤紧扣风烟阻绝的相望，所见所闻无非桂蟾、鸿雁、浮云、明月、青山、丹壑，不分朝夕，日复一日，唯独故人不可见。四句一转韵，转韵后二句补足前韵二句，反复递接，不避重复，尽是别后的百无聊赖，可为“良时不再至”作一注脚。风波失所，风烟阻绝，临别依依与别后望望，即是江淹所称“暂离之状”“永诀之情”，前引二诗堆叠许多相近词语，不避重复，恰是难以摹写的验证，成为唐人别诗的基调。如沈佺期 遥同杜员外审言过岭 的“天长地阔岭头分，去国离家见白云”（卷，页），王维 至滑州隔河望黎阳忆丁三宇 的“望望行渐远，孤峰没云烟”（卷，页），齐州送祖三 的“解缆君已遥，望君犹伫立”（卷，页），孟浩然 秋宵月下有怀 的“佳期旷何许，望望空伫立”（卷，页），沈颂 送人还吴 的“征帆暮风急，望望空延首”（卷，页），李端 救生寺望春寄畅当 的“东西南北望，望远悲潜蓄”（卷，页）等，随着距离与时间的不断延长，面对别后不断扩大的“空白”，“望望”成了联结行人与居者的唯一管道。即使一生好入名山游的李白，醉月迷花的孟浩然（李白 赠孟浩然，卷，页），每一次欢聚的良时，也必然带来别离的无限怅惘，如 黄鹤楼送孟浩然之广陵 的“孤帆远影碧山尽，唯见长江天际唐代文学研究（第二十一辑）流”（卷，页），良辰美景，临江送别，行舟已逝，碧山也隐入暮色苍茫中，目光仍离不开送行舟的江水，怅望之情，尽在景中。相较于渡荆门送别 结语直言“仍怜故乡水，万里送行舟”（卷，页），尤可见“望望”的超越言说而更显得情意悠渺。吴烶 唐诗选胜直解 评以“孤帆远影，以目送也；长江天际，以心送也。极浅极深，极淡极浓，真仙笔也”。犹以“心送”作为“目送”的后续说明，至于金乡送韦八之西京，乃使“心送”具象化，云：客自长安来，还归长安去。狂风吹我心，西挂咸阳树。此情不可道，此别何时遇。望望不见君，连山起烟雾。（卷，页）送长安客返长安，难以言说的别情，除了习见的“望望”，直到行人与远山依次隐没在暮霭中，是眼前景。反衬开端客来客去的长安，李白把被风波吹向天隅的浮云，替换成“我心”，结合落日成了咸阳树上的风景，使心、目合一而同时具现怅惘与缱绻之情。至于李白 闻王昌龄左迁龙标遥有此寄 的“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”（卷，页），未能送行，从行人去程着墨，指点五溪、夜郎、龙标等远方地名，远远超过“望”与“知”的范畴，而以愁心随风月而得照临之意，凭空生情，益显深挚缠绵。送别的伫望多借眼前云、鸟、山、水等实景生情，别后天长水阔，唯见阻绝两乡的风烟、雾霭等遮蔽物，以及见日不见人、明月照离人等单方面的想望。唐人借“月”生发的别情，可溯自 诗陈风月出 的“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮”。绾结月与人，同有皎洁之性与窈窕之姿，牢牢牵引着望月者的目光与心思。明焦竑（）焦氏笔乘 指出：毛诗“月出皎兮，佼人僚兮”，见月怀人，能道意中事。太白送祝八：“若见天涯思故人，浣溪石上窥明月”；子美 梦太白：“落月满屋梁，犹疑见颜色”；常建 宿王昌龄隐处：“松际露微月，睹物增怀陈伯海：唐诗汇评，第 页。（汉）毛亨传，郑玄笺，（唐）孔颖达疏 毛诗正义 卷十二，第 页。清光犹为君”；王昌龄 送冯六元二：“山月出华阴，开此河渚雾。清光比故人，豁然展心悟。”此类甚多，大抵出自 陈风 也。见月如见人，借由望月表达人的“意中事”，入唐而成为习见范式，且能各见精彩。至于以明月联结别离之两端，首见于南朝宋谢庄 月赋，歌曰：“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。临风叹兮将焉歇，川路长兮不可越。”写怨遥伤远之情，临风怅望，明月成了唯一的联结。张九龄秋夕望月 写明月高挂，“流光万里同”，颔联“所思如梦里，相望在庭中”，别后相思，对月相望成了唯一的真实，而以“含情不得语，频使桂华空”作结（卷，页），明月见证了此端的别情，却无法传递给彼端的所思。明知有憾，依然在 望月怀远 尽情倾泻：海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。（卷，页）日出而作，把白天留给了工作，夜晚则留给了相思。前四句纯就明月生情，犹是 月出 情意。后四句跌宕生姿，动作频频，都只为了能更专注、更长时间地望月。而终究不得语、不堪赠的隔绝感，寄望于以更虚幻的梦境作弥补。没有故事情节，全从虚处着眼，却能写得宛然在目，句句双绾月与人，丝毫不肯超脱，格外显得深婉而缠绵。由此来看写实的杜甫月夜：今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。（卷，页）杜甫晚婚，长安谋食不易，于天宝十三载（）秋挈家赴奉先安置，十四载（）冬因官定而有 自京赴奉先县咏怀五百字，写下“老妻寄异县”“幼子饥已卒”“所愧为人父，无食致夭折”（卷，页 ），有深切的丧子之恸与自责。次年（）避乱携家赴鄜州羌村安置，旋即舍家奔赴国难，途中受困沦陷区，因思家而作 月夜，本事历唐代文学研究（第二十一辑）（明）焦竑：焦氏笔乘（台北：广文书局，年）卷一，第 页。（清）严可均辑 全上古三代秦汉三国六朝文，全宋文 卷三十五，第 页。历，全由望月生发。杜甫独自望月思家，却从妻子独自看月写起，写实境却从虚境着手，纪昀许为“入手便摆落现境，纯从对面着笔，蹊径甚别。后四句又纯为预拟之词。通首无一笔着正面，机轴奇绝”。颔联写对年幼无知儿女的怜爱，兼含对妻子乱世独担养儿女重担的怜惜。颈联绾结前四句，悬想长夜伫立月下的妻子，牵挂奔赴国难的丈夫，负荷嗷嗷待哺的众小儿女，是“月出皎兮，佼人僚兮”的具象化，丽语悲情，深婉微至。结语悬想未来，绘制一幅同倚共望明月、不再有泪的家人团圆图像。清浦起龙 读杜心解 评以：“心已驰神到彼，诗从对面飞来，悲婉微至，精丽绝伦，又妙在无一字不从月色照出也。”伉俪情笃，溢于言表，把望月所能承载的别情发挥得淋漓尽致。又次年（），杜甫再度写下 一百五日夜对月：无家对寒食，有泪如金波。斫却月中桂，清光应更多。仳离放红蕊，想象青蛾。牛女漫愁思，秋期犹渡河。（卷，页）直拈“无家”，有隔绝久而“不知家在否”（述怀，卷，页）的疑惧。泪如金波，合人与月而言，无家而对月，视 月夜 更增忧惧。寒食日的晦明不一，圆缺各异。依晋虞喜 安天论：“俗传月中仙人桂树。今视其初生，见仙人之足；渐已成形，桂树后生焉。”桂树待斫，宜是月明。泪眼望月，乃从月中黑翳落想，欲令清光更多，回应泪如金波，益显别情难抑。又以寒食眼前景，感时恨别，春望 以“国破山河在，城春草木深”（卷，页），表达杜甫的忧国之深，此诗颔联“仳离放红蕊，想象青蛾”，则是体恤独撑家计的愁苦妻子。结尾把 月夜 对团圆的许诺，推向远天，仍是“望”意，取牛女渡河的神话故事，凭空生姿，使“无家”与“金波”相互激发出无穷张力。两诗联辉，共成望月怀人的绝唱。后续如白居易 八月十五日夜禁中独直对月忆元九 的“犹恐清光不同见，江陵卑湿足秋阴”（卷，页），睹物增怀（元）方回评选，李庆甲集评 瀛奎律髓汇评 卷二十二 月类，上海古籍出版社，第 页。（唐）杜甫，（清）浦起龙：读杜心解 卷，（台湾中华书局，），第 页。（唐）徐坚：初学记，月第三 引虞喜 安天论 卷，第 页。皎然 裴端公使君清席赋得青桂歌送徐长史 的“昨夜一枝生在月，婵娟可望不可折。若为天上堪赠行，徒使亭亭照离别”（卷，页）等，可为余波。风月云水雨雾本是无常物，同时又是亘古长存，成为别诗习见常物，或以沿袭成语展现对话，或生发新语词别见新意，容易有好诗佳句。诸多无常物中，又以“月”兼具无常与恒定性质。李白擅长从游子与行人视角写明月，如 静夜思 的“举头望山月，低头思故乡”（卷，页）、关山月 的“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”（卷，页）等，脍炙人口。更多的望月怀人，王维 送杨长史赴果州 的“别后同明月”（卷，页），王昌龄 送任五之桂林 的“山为两乡别，月带千里貌”（卷，页），刘长卿（）送姨子弟往南郊 的“何处共伤离别心，明月亭亭两乡望”（卷，页），孟郊 别妻家 的“孤云目虽断，明月心相通”（卷，页），白居易 得潮州杨相公继之书并诗以此寄之 的“唯有新昌故园月，至今分照两乡人”（卷，页），刘得仁 对月寄同志 的“支颐不语相思坐，料得君心似我心”（卷，页），面对别后的山重水隔，明月成了离人的唯一牵系。浮云在别诗中，既有被风带向远方的流离感，又具有阻绝望望的遮蔽性，杜甫 恨别 的“思家步月清宵立，忆弟看云白日眠”（卷，页），并拈月与云，具现望与望而不见的离情。余如李颀（）临别送张諲入蜀 的“孤云伤客心，落日感君深”（卷，页），李白 送友人 的“浮云游子意，落日故人情”（卷，页）、以诗代书答元丹丘 的“长望杳难见，浮云横远山”（卷，页），雍陶 送客不及 的“遥遥已失风帆影，半日虚销指点云”（卷，页）等，在别诗的作用乃助长离别的怅惘之情。由此来看储光羲 闲居 的“安得如浮云，来往方须臾”（卷，页），长孙铸 送萧颖士赴东府得离字 的“我心如浮云，千里相追随”（卷，页），马戴 落日怅望 的“孤云与归鸟，千里片时间”（卷，页）等，从虚处着想，却能化被动为主动，别见精神。元、白知交，聚少离多。元和十年（），元稹先出为通州司马，未几白居易被贬为江州司马，赴任途中写下 寄微之三首，其一云：唐代文学研究（第二十一辑）江州望通州，天涯与地末。有山万丈高，有水千里阔。间之以云雾，飞鸟不可越。谁知千古险，为我二人设。通州君初到，郁郁愁如结。江州我方去，迢迢行未歇。道路日乖隔，音信日断绝。因风欲寄语，地远声不彻。生当复相逢，死当从此别。（卷，页）诉说两地之间的不可望，以山高水阔与云雾等天险，阻绝了飞鸟、道路与音信，生出因风寄语的妄想，结语套用两汉古诗“生当复来归，死当长相忆”，以舍弃造语的努力，凸显寄语的不可依赖。其二有“君游襄阳日，我在长安住。今君在通州，我过襄阳去”，其三有“狂风吹中绝，两处成孤云。风回终有时，云合岂无因”（卷，页），仕途奔波，在穷通不由己中抱持风回云合的期待。元稹 酬乐天赴江州路上见寄三首直言两人情深不可分离，“朝朝宁不食，日日愿见君”，却又相失“各作万里云”，以此推论“云高风苦多，会合难遽因”（卷，页），否定白居易对风回云合的期待。寄酬都从山水风云生发，一热一冷，并读倍觉跌宕有味。流水本是无情物，唐人别诗偏多寄情流水。除了前引李白“唯见长江天际流”“仍怜故乡水，万里送行舟”，另有 金陵酒肆留别 的“请君试问东流水，别意与之谁短长”（卷，页）、赠汪伦 的“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”（卷，页），天长水阔的远别，因人而赋予长流与深广的别情。刘禹锡 鄂渚留别李二十一表臣大夫 的“欲问江深浅，应如远别情”（卷，页），双绾江水与别情。孟郊监察十五叔东斋招李益端公会别 的“欲知惜别情，泻水还清池”“莫作绕山云，循环无定期”（卷，页），相对于云的自来自去，水流泻池更显得一往而情深。合山川云雨风月而言，宋释赞宁（）唐扬州大云寺鉴真传 记闻日本国长屋（？）曾造千袈裟来施中华名德，于衣缘绣偈云：山川异域，风月同天，寄诸佛子，共结来缘。（卷，页）睹物增怀（宋）释赞宁：宋高僧传，大正新修大藏经 第 册卷十四，电子佛典集成，：.，第 页。佛教讲求弘法度世，展现跨越山川异域的结缘。衍生出王昌龄 送柴侍御 的“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”（卷，页），李群玉 送隐者归罗浮 的“自此尘寰音信断，山川风月永相思”（卷，页），韦庄 送日本国僧敬龙归 的“扶桑已在渺茫中，家在扶桑东更东。此去与师谁共到，一船明月一帆风”（卷，页）。风月长在，只要记得，你我情缘就永远不会消失。五微物关情：无所不在的日常思念从文学理论谈人与四时节物的关系，晋陆机 文赋 已概括性指出：“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”四时流转、光阴似水，是人与万物共同的宿命；而人又独立于万物之外，具有观察与感思的能力，把人与节物的关系，化约为睹秋叶落而悲、看春花开而喜，强调节物对人情的宰制力。刘勰 文心雕龙物色 更详细阐发四时与万物与人的关系，由季节性的微物动息，认定“四时之动物深”，更以“物色相召”说明人与四时万物的关系，特别凸显作者对物候的敏锐感知力：“献岁发春，悦豫之情畅；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高气清，阴沉之志远；霰雪无垠，矜肃之虑深。”四时各有其相对应的情感类型，春情悦豫、夏心郁陶、秋志阴沉、冬虑矜肃，这样的归纳有助于继起作者的从风，“岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发”，四时物色与情感类型的套式，乃得以把更多余裕用在“写气图貌”“属采附声”，促成写作技巧的成熟，齐梁乃在词采与声律上更得到长足发展。诗人在创作上结合离别与节物，割慈忍爱、同心离居的忧伤，可以改变节物的情感模式，使春花染上忧伤的情绪，春天也不必然是悦豫之情。汉佚名 古诗十九首 之 回车驾言迈，光景常新，目睹摇荡在春风中的百草，感叹“所遇无故物，焉得不速老”，映现人生的另一个议题：无常。庭中有奇树 一诗结合春华与离别，动念“攀条折其荣，将以遗所思”，终以路远莫致而有“此物何足贵，但感别经时”的觉悟。涉江采唐代文学研究（第二十一辑）（晋）陆机，张少康：文赋集释，台北：汉京文化公司，第 页。（南朝梁）刘勰，周振甫：文心雕龙集释物色第四十六，第 页。芙蓉 一诗，睹芳草之美而欲遗所思，徒增“所思在远道”“同心而离居”之忧伤，将成为此生的日常。南朝宋陆凯 赠范晔诗：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”见江南早春的第一枝梅花，心中浮现的是由南入北的故人，以驿使弥补路远莫致的缺憾，有言外之意。李商隐 十一月中旬至扶风界见梅花 写特别“早秀”的梅花，直言“赠远虚盈手，伤离适断肠”（卷，页），亭亭艳色与裛裛香气，离枝易凋萎，犹如月光的不堪盈手赠，揭示陆凯折花赠远之虚渺，益见离情之伤怀。唐人别诗多有借四时物色生情者，尤多以花开为期，细数流年。有相约明年一起看花，全唐诗 收录 饯唐永昌 首，作者有崔日用、阎朝隐、李适、刘宪、徐彦伯、李乂、薛稷、马怀素、沈佺期、武平一、徐坚凡 人，属于集体饯别诗，共同活动时间约当武周时期。唐永昌待考，李适所作题为 饯唐永昌赴任东都，题下注“自尚书郎为令”，沈佺期另有 饯唐郎中洛阳令，可知唐永昌从长安郎中职转任洛阳令，两京距离非遥，俱属首善之区，依沈佺期 饯唐郎中洛阳令 的“郊筵乘落景，亭传理残秋”（卷，页），别时宜为晚秋。诸别诗多以朝野推重，首见郎官出宰洛阳，勖勉期年善政可成，归来有期。写节物者有崔日用的“冬至冰霜俱怨别，春来花鸟若为情”（卷，页），把别情设定在这一年冬季的冰霜与来春的花鸟。徐彦伯的“斗鸡香陌行春倦，为摘东园桃李花”（卷，页），则是想象惬意春光。李适的“因声寄意三花树，少室岩前几过香”（卷，页），记忆嵩少间的贝多树，一年三花，“几过香”也就一年工夫。薛稷诗：河洛风烟壮市朝，送君飞凫去渐遥。更思明年