惊怵的悬念,扭曲的人性：《最终受益人》读后.doc

惊怵的悬念，扭曲的人性
——《最终受益人》读后
李靖民
（《译林》2005年第4期）
“虚构会使律师受到谴责，没有人愿意那么做，而我恰恰是一个因为虚构而受益的幸运的律师，我写小说——法律悬念小说……” 詹姆斯·格里潘多如是说。
法律悬念小说同其他涉及金融、医学、政治等领域的类型小说（genre novels）一样，作家除了应具备创作素质和文学素养之外，必定还具有某一领域的专业知识。詹姆斯·格里潘多就是这样一位著名法律悬念小说家。他曾在佛罗里达州赫赫有名的斯蒂尔·赫克特律师事务所工作了十二年之久，律师的职业生涯对他的小说创作乃至成为一名成功的作家起到了关键性的作用。他凭借自己多年担任法庭辩护律师的经历和雄厚的法律专业知识，加上丰富的想像力和娴熟的驾御语言的能力，写出了一系列内容惊险刺激、情节跌宕起伏、悬念扑朔迷离的作品。在他的作品中设置的悬念层出不穷，虚构的人物有血有肉，编织的情节扣人心弦，而这一切又显得那么自然、那么可信，令读者捧卷惊异之时，爱不释手，欲罢不能。
格里潘多早在孩提时便受到母亲的影响，幼小的心灵中埋下了立志创作的种子。在他儿时的记忆里，周末的情景最为深刻，父亲在星期六的下午从印刷厂回到家里，此时母亲已经给他们兄妹五个洗完了澡，穿上白色的护士服准备出门前往医院上夜班了。她既要工作，又要照料孩子、操持家务，竟然能挤出时间攻读教育学博士学位。她的博士论文得以出版并成为美国使用最为广泛的护理学教科书之一，将近三十年过去了，这本教科书已发行了六版，仍然畅销不衰。年幼的格里潘多希望自己有朝一日能像母亲那样做出一番成就。
中学时代对格里潘多影响最大的是罗伯特·鲍特的作品《 良相佐国 》（又名《永远走红的人》），该作品荣获普利策奖，先被搬上舞台，后又拍成电影，并获得第三十九届奥斯卡最佳影片奖。作品描述的是十六世纪英国大臣托马斯·摩尔爵士辅佐朝政的故事。他刚直不阿，拒绝在不追究国王婚变罪过的法令上签字，最后遭枢秘官克伦威尔陷害，以叛逆罪被处死。这一正直的形象对格里潘多的影响一直延续至今，在他初任律师之时尤为强烈，他惊愕不已地发现，竟然有那么多的证人在宣誓之后毫不犹豫地撒谎。人们总是抱怨律师提出刁钻的问题诱使他们坠入陷阱，但是根据格里潘多的经验，许多证人们常常需要诱导才能讲出真话。因此，在他的整个律师生涯以及创作过程中，他时常会重温托马斯·摩尔爵士的故事，甄别誓言是否真实。
尽管格里潘多热爱文学创作，但他起先并未想到自己会成为一名作家。中学毕业后，格里潘多进入佛罗里达大学学习法律，而他对创作的热情始终未减。在大学期间他选修了各种写作课程，并且作为学校三万多名学生中的六名优等生之一，荣幸地参加了锡德·霍曼先生为学校的文理学院开设的高级写作课程。在两年修课期间，学生们每周至少要写两篇文章，霍曼先生每周选出一篇在课堂上宣读，格里潘多就是在这期间第一次听到有人当众朗读自己的作品，也就是在那一刻他开始对文学创作着了迷。
大学毕业之后，格里潘多得以进入斯蒂尔·赫克特律师事务所工作，这里是许多法律专业毕业生向往的地方，被公认为佛罗里达州最好的律师事务所。美国司法部长珍妮特·雷诺就是从这里迈出了律师生涯的第一步，联邦高级法院和佛罗里达高级法院两院院长都曾在这里工作过。人们认为像格里潘多这般年轻有为的律师有朝一日肯定会步他们的后尘择选仕途，谁会料到他竟然会在事业辉煌之时从这里走上文学创作的道路。
格里潘多当了五年律师之后便开始尝试写小说了，但是他并没有想到要发表自己的作品，更没有想到自己会成为一名职业作家。在一次周末朋友聚会上，大家聊天的时候谈到了斯科特·杜罗的《无罪的罪人》，有人说斯科特·杜罗是在乘坐地铁上班的路上写出了这本小说。格里潘多当即暗下决心开始写小说。
起先他给自己规定了一道底线，写小说纯粹是为了娱乐，为了满足自己的写作欲望，只能在晚上和周末私下里写，不可影响自己的律师职业。就这样他开始了创作的探险之旅，同时把自己写作时经历的酸甜苦辣记录下来。1990年8月，他完成了第一部长篇小说，并将手稿拿给朋友们传看，希望他们能给自己提些意见，但是按照他的话说，其结果就如同问母亲自己是否漂亮。
1991年初，格里潘多改变了主意，开始为他写的第一部小说寻找出版经纪人。经过一番周折，他找到了阿蒂·派因，并接受派因的建议对他的小说进行了删削修改。然而，尽管编辑对他的作品给予很高的评价，最终却没有予以出版。此时的格里潘多感觉受到了挫折，他有心放弃自己的作家梦，却在阿蒂·派因的一再鼓励下，开始继续写作，一鼓作气完成了他的第二部小说《赦免状》。
1993年5月13日这一天对格里潘多而言是一个值得纪念的日子，上午十点四十二分阿蒂·派因打来电话：“祝贺你，你已经是一个作家了。”出版社终于同意出版他写的第二部小说，格里潘多实现了自己的梦想。自从1994年《赦免状》正式出版之后，他的创作欲望愈发强烈，出版的小说一部接着一部，部部畅销。目前，他的作品已经被翻译成了十九种语言，深受世界各地读者的喜爱，格里潘多也因此成了闻名世界的法律悬念小说家。
《最终受益人》是格里潘多正式出版的第八部小说，也是他继《赦免令》和《疑中之疑》之后以法庭辩护律师詹姆斯·杰克为主人公而写的第三部悬念小说。
在格里潘多的系列作品中，詹姆斯·杰克是个令读者喜爱的主人公。虽然格里潘多并没有让他超出佛斯特所谓的扁平人物的范畴，但他绝对不同于普通法律悬念小说中那些总是紧皱眉头苦心思索罪犯的踪迹、在枪林弹雨的危境中与罪犯较量的律师和侦探们。他正直、聪慧、机智，虽然屡遭磨难，却又总能化险为夷；他讲义气、重友情，肯为朋友两肋插刀；他潇洒英俊，颇受靓女们爱慕，可是在与女人打交道时，却又每每显得过于愚钝。从法学院毕业之后，杰克先是在自由律师协会工作了四年，专门为死牢里的囚犯辩护，公然与坚决主张实行死刑的佛罗里达州治安长官（他的父亲）对抗。后来在残酷的现实面前，他洗心革面，成了一个出了名的公正而又自负的联邦检察官，继而他又辞去了联邦检察署的公职，成为一名法庭辩护律师，但他只接手自己感兴趣的案子，做自己喜欢做的事，不屑于律师的丰厚收益。
詹姆斯·格里潘多以善于在作品中设置扣人心弦的悬念而著称。悬念从文本的角度而言，是艺术手段，是故事情节发展的推进器；从读者接受的角度而言，是期待心理，是对人物命运和故事发展急切期待的心理状态。说得通俗一点，就是作者力求在“奇”上下工夫，借此来激发读者的好奇心，使读者急切地关注故事的发展和人物的命运。
《最终受益人》里设置的悬念可谓独出心裁，构思奇崛。故事以灰暗的基调拉开序幕，在一幢破旧的老房子里一个年轻貌美的母亲和其四岁的小女儿遭蒙面人袭击，女儿惨遭杀害，母亲身受重伤。这个凶杀案营造了一种神秘而恐怖的气氛，立刻会激发读者的好奇心，产生阅读上的期待心理，急欲在后面的章节里找到答案：是谁杀害了小女孩？是谁伤害了年轻的母亲？他为什么要这么做？但是作者并没有沿袭俗套让他的小说顺着这个线索发展下去，他笔锋一转，设置了另一个悬念，年轻的母亲五年之后成了一位腰缠万贯的贵妇，她先是与职业杀手秘密会晤，后来却自己饮弹身亡。令人惊愕不解的是，雇佣杀手枪击她的人竟然是她本人！更令人惊异的是，她生前立下遗嘱，将四千六百万美元的遗产留给了六个继承人：她的前夫、离婚案律师、报社的记者、职业杀手、检察官，还有一个神秘的骚扰者。但是，遗嘱中有一条特殊的规定，这六个人只有一个可以得到全部遗产，那就是他们中活到最后的人。于是，在这六个继承人中开始接二连三发生怪事，悬念连连不断。随后，先是检察官遇害，接着是报社记者被人扭断了脖子……，这些悬念读者恐怕只有到了最后才能揭开谜底，因为在这场争夺四千六百万美元的适者生存的游戏之中，似乎每个继承人都有可能是肇事者或凶手。
创作的中心是人物的塑造，人物之言行一般应符合其身份和地位，而詹姆斯·格里潘多的成功之处恰恰在于他运用了反常规的人物塑造手法。《最终受益人》里一群身份各异的遗产继承人，上至州检察官，下到职业杀手，表面上或清高、或文雅、或粗俗、或狡诈，嘴脸不一，却一个个为了争夺遗产尔虞我诈，使出恐吓、诽谤、伤害等等各种招数，甚至杀人害命，暴露出资本主义社会的肮脏与丑陋，金钱对人性的腐蚀。
继承人之一鲁德斯基着墨不多，却是一个极其可憎的人物。他以州检察官的身份自命不凡，当身处逆境的萨莉·芬宁蒙受失去爱女的痛苦之时，他毫无怜悯之心，关注的只是男女之间的龌龊事，并将所谓的绯闻透露给涉猎奇闻的记者，将萨莉逼向绝境。然而他在争夺萨莉遗产的时候却丝毫不知廉耻，道貌岸然。离婚案律师科利特衣冠楚楚，挖空心思炫耀其地位，但他生性贪婪、狡诈，肉欲膨胀，以玩弄女性当事人为乐，就连刚刚失去爱女痛不欲生的萨莉·芬宁也逃不出他的魔掌，被他逼奸就范。在争夺遗产的过程中他更是不择手段，将市井小人的秉性暴露至极，是一只十足的披着人皮的狼。《论坛报》记者迪尔德丽是六个继承人之中在小说的章节里出现较多的一个人物。她表面上似乎十分敬业，其实是追求虚荣，梦想出人头地，不惜以伤害他人为代价，在金钱的诱惑和死亡的威胁面前，暴露出极端自私的本性。她给萨莉·芬宁造成的精神伤害丝毫不亚于州检察官鲁德斯基。职业杀手塔特姆自幼便是一个小流氓，他声称自己不再杀人，只是拿人钱财，替人消灾，干一些帮客户把仇人送进医院里去的勾当，按他的话说：“如今这年月干这个和做其他工作没什么两样。每个人都有自己的专长。就拿我来说，我这样的人晓得如何恰如其分地弄伤一个人，既能得到收益，又不至于杀了会下金蛋的鹅。这是真正的技术，真正可以用来挣钱的技术。” 他表面上简单卤莽，屡屡受到科利特栽赃陷害，加上杰克对他的制约，显得万般无奈，而事实上他心狠手辣且善于伪装，就连与他自幼一起长大的弟弟西奥也受了他的蒙蔽。萨莉·芬宁的前夫米格尔是迈阿密市中心的巡警，但是这个人没有什么城府，心胸狭窄且容易激动，往往会受他人的左右。可以看出，他在内心深处始终爱着萨莉，但由于妒火中烧，泯灭了人性。萨莉·芬宁遗嘱中的第六个继承人艾伦·西拉普是一个神秘的人物，在小说中若隐若现，是悬念的焦点，直到最后真相大白时方才显出身份，如此出人意料的结局令人惊异不已。
小说中的其他人物起到了穿针引线的作用，宛如调味汁，打破了紧张、沉重的气氛，令人感受到别一番风趣。酒吧老板塔特姆在朋友的面前幽默有趣、憨态可掬，在坏人的面前正义凛然，在女性的面前温文尔雅，骨子里却是绝顶的聪明。凯尔西美丽、机智、落落大方，她既要对儿子内特尽母亲之责，又要在迈阿密大学学习法律，还要在杰克的律师事务所里工作，是一位自强不息的单身母亲。在与杰克的罗曼蒂克史中她似乎总是处于主动的地位，杰克后来对她态度冷漠，不禁令人替她打抱不平。内特在小说中出现的场景不多，但展现在读者面前的却是一个活灵活现的可爱的小男孩，他天真烂漫，既聪明又乖巧，还善解人意，给人留下极为深刻的印象。萨莉·芬宁的妹妹勒内这个角色显示出格里潘多塑造人物的功力，她登场较晚且着墨不多，没有被什么华丽的辞藻修饰，却足以使原本已经美丽动人、聪慧机智、令读者喜爱的凯尔西相形见绌。
总之，格里潘多塑造人物的功力的确不凡，他笔下的人物一个个有血有肉，虽说是虚构，却比真实的人更具人性。其实，真实本身是相对于主体而言的，是人的主观感受，善于塑造人物的作家能够利用这种主观感受的空间集中体现人性的本质，使其作品更为可信，更显真实。
情节是小说的要素之一，曲折离奇的情节正是悬念小说的魅力所在。格里潘多可谓驾御情节的高手，他善于利用变化多端的情节设置悬念，继而借助悬念推动故事情节发展。《最终受益人》的故事情节由主、副两条线索展开，主线是继承人之间互相倾轧、伤害、残杀的过程，副线穿插期间，讲述杰克与西奥、凯尔西母子、勒内，以及其他人物之间的恩恩怨怨。两条线索交叉并行，有机地结合在一起，一环紧扣一环，情节跌宕起伏，时而紧张，时而曲折，时而惊心动魄，时而情谊绵绵，时而轻松诙谐令人忍俊不禁。
阅读格里潘多的作品从不会给人过分压抑、沉重的感觉。他在营造紧张、恐怖的气氛之时总是会穿插一些轻松、清新的故事情节。《最终受益人》中的角色西奥是一个喜剧式的人物，他的话语诙谐有趣，一举一动十分滑稽，就连他与书中所谓的反面人物交锋时的情节也会令人忍俊不禁。凯尔西与杰克之间互相倾慕，可是他们之间却夹着凯尔西的小儿子内特，因而书中有关这两个人物的情节不同寻常给作品平添了轻松、浪漫的情调。为了弄清神秘人物艾伦·西拉普的身份，杰克去了非洲，使读者暂且远离灰暗、恐怖的迈阿密。在那里杰克初次与美丽聪颖的勒内小姐相遇，领略了非洲的风土人情，同时也发现了一个至关重要的秘密。虽说有关奴役儿童的情节难免会令人感到有些沉重，而杰克的非洲之行主要还是给人以轻松、清新的感觉。
值得强调的是，这些轻松、清新的故事情节绝非牵强附会，而是作品中不可分割的有机部分。例如，当读者了解到令人意想不到的小说结局时会发现，原以为美丽聪颖的勒内小姐出场只是为了给紧张、沉重的气氛稍加情谊绵绵的点缀，没想到小说揭谜的关键正是借勒内小姐而埋下了伏笔。所有的线索和悬念直到最后才归结到一处，恐怕连最聪明的读者事先也难以料到会是如此的结局。
7