历年经典优秀散文汇集++.doc

历年经典优秀散文汇集

明朝的古典
远看是鹭鸶的纤足一点。
近了原是一座参差院落，很零丁，泊在水中央。
黑瓦白墙，了无尘泥俗垢，重量像仙那么轻少。
气韵婉约的苏州评弹做了它的背景渲染。
姑苏城外寒山寺，想必与之一衣带水。
这里的水当然是上好的丝绸质地，这院落便是绣在上面的一道轻颦。氤氲在它四周的江南水乡特有的小家碧玉的温润气息，沾衣不湿，吹面不寒，宛若处子体香。
甚至没有倒影，岸更是一个虚无的概念。从没见过水如此少年，少年得不堪舟楫。这院落的主人莫非乘着橹声来去？
这会是那个在俗情中没有俗心的人所筑?
在里面听风听雨听岁月淡淡磨过可是空灵十分？生藓的门扉今世可有人轻叩？

门环上插的长茎荷花又是“采之欲遗谁”？
是否也有一段在水之湄叫做烟雨迷蒙的缥缈情愫？
哦，不是玄奇的意象，却似藏有玄机伏笔，让人如此玄想。像一只背阳的冰凉的小手跳动了每个看到它的人深心早已锈蚀的弦，且此徘徊，不再牵挂自己来的地方。
可远观不可近渎，可以回不可言传。
湿是它的湿，淡是它的淡，冷石它的冷。
正像是一位明朝画家把它画在这里的，弥漫着明朝的古典。诱惑我到《清明上河图》中去寻觅它的准确所在。有像是被一位面容贞静的女子一针一针刺绣上去的，针痕犹在锦上，人却已经逝去。像空气，像婉约的江南丝竹。
它就是以这样的气质，让有心人浅尝。

寂寞是无目的蝙蝠
不是静，是荒芜与空漠。
时间踱着猫步，轻轻蹭过耳膜，蹭过去又蹭过来。纱窗把太阳蚕食成一把散沙，夏季正午的温度在一只知了的嘴里。
山在山那里高着，每茎狗尾草都在无风中自作多情地摇滚；海在海那里蓝着，每只贝壳都用聋了的耳朵自欺欺人地聆听；天在天那里空着，无所事事的云，唤之不来，驱之不去。
一本经书，翻翻它它就死了。
一片落叶，堪堪落在墙外那补锅修伞的过路人肩上。
许多门打开又相继关上，泄露出一绺抓心的音乐，恰恰掐在一个少年纤细的神经上，维特的烦恼应声走下书架。
雨的到来只是一层更深的寂寞，把易安居士溅到绿肥红瘦的宋词上。
还有什么比在日斜时看着自己的影子，被逐渐拉长，横过河岸，直印上对面从未走近过的寺庙斜顶更乏味的事。
我是一尾感冒的鱼，被逼进荒凉的草原。一滴清泪滴下去，指望多少砸出一个涸辙，孰料，“滋”的一声，渗出的是无边无垠的空白。
反正你来不来都一样。
寂寞是一种心境，全然和单身或双身或群居无关，双身也许是双身的寂寞。
寂寞到顶点，心居然会通。
寂寞像口渴，越想它越厉害。
寂寞像无目的蝙蝠，自暗中飞出，又投身另一个黑暗。

醉卧沈园话断肠
暮秋月夜，花落烟收，楼外点点星辰独挂苍穹。凉风乍起，扇动着泛黄的落叶忧伤了落寞的夜。
　　月明星稀，重拾古卷，怀抱焦尾琴，只身一人穿越尘世的烟云，拂去岁月的尘埃，来到暮色中的沈园，静静的找寻着当年的断云幽梦，呼唤着时过四十三年的梅影芳踪。
　　漫步在这水雾弥漫、檀香袅袅的沈家园里，万般思绪直涌心头。頻阑轻叙，锦书难托，几多怅恨，几多无奈。唯有在这寂静的暗夜中，横放焦尾琴，手拨一曲《钗头凤》，凭空回首。
　随着洒过琴弦的月光，我穿过惊鸿照影的葫芦池，掠过幽深静谧的春波亭，悄然来到沈园的残垣断壁间，望着墙壁间若隐若现的字迹，我的心仿佛又回到了那个令我魂牵梦萦的孤鹤轩中。
　　犹记当年，碧云幽天，春色满园，你我共逢，相遇在那窄径闲池、假山亭台中。你舞动红酥手，轻启白玉杯，痴痴地望着我，想像着我的思绪。而我，碾落风尘，咽泪相和，与伊同杯，相饮甚酣，共醉沈园……
　如今，沈园的垂柳还在清风中摇曳着记忆的碎片，仿佛密密的网一般结着我的思绪；沈园的葫芦池仍然映照着那个清雅脱俗的江南女子，仿佛在一缕碧水中向我伸出玲珑的红酥手；沈园的残垣断壁更是见证着那段心酸的往事，诠释着不堪的回味，追忆着满地的沉殇
　　蓦然回首，伊人已去。美人如锦，早作香尘。玉骨久匿，梦断香销。悲歌伤怀，犹吊遗踪。
　　踏足于垂杨飘零、花谢花飞的城南小院，只为从这遗落在寂寞深处点点梧桐间找回那缕千山万水共度的誓言；徘徊在小桥流水、惊鸿照影的葫芦池旁，只想从这萦绕在梦魂归处绿柳雅意间唤回那丝永不消散、已然定格的香魂，徜徉于愁思无际、寒星万点的午夜，只欲从这残留在深幌幽处的缥缈烟云间看一眼你那旧时的容颜，和一杯相思的黄藤酒。
　　夜已阑珊，秋水无痕。残壁醉提，潸然泪下。迷蒙在这空锁清秋的深深院里，只为远离红尘的喧嚣，聆听寂寞的忧伤，吟哦悲拗的情怀，借流年的碎影，抖落满城的春色，诉说尘封往昔，陪伴孤寂的灵魂，共醉于秋风渭水的沈园……

致一千年过后的你（王开林）
一千年的长度相当于一条河流的长度，起始两点之间，我们只能遥望而不能相遇。命定在此时，命定在此地，我要写下这篇文章，想象一千年过后，你能读到它，也认定你是我从无一面之缘的隔世知己。读它吧，用你的眼睛，用你的灵智，但愿你不会将它视为一篇写于二十世纪末某个风雪之夜的“古文”，你要感知到一颗搏跳了千年的心犹然未死。
　　我从未奢望过你将是异代的红颜知己。苏联女诗人茨维塔耶娃有一首名作，题为《致一百年过后的你》，她在诗中大胆地想象，会有一位手持玫瑰的英俊男子去寻谒她的墓地，那是太凄美太浪漫的念头，一个再典型不过的女诗人的念头。
　　我手中玫瑰纷纷凋谢了，但内心的情意并未枯竭，真正的爱岂是望秋而陨的木叶?它是深藏于窖底的芳醇，虽逾千岁，漱齿尤香。　　
　　我在高山之巅，万年的积雪之上，巍巍然，苍苍然，皑皑然，如一棵子遗的古树，枝柯上挂着朝云的白手绢，晚霞的金丝带，空廓辽远的天地间，只有星星的宝殿和日月的行宫。谁说"维北有斗，不可以挹酒浆"?那长柄的杓就在我手中，我醉，天人亦醉，报晓的公鸡也忘了鸣喔。人生短暂，如此短暂的人生，能够有多少欢乐?一入烂柯山，世上已千年，哪是沧海?哪是桑田?只见白发三千丈，红颜一瞬间。在这绝世离尘之处，李太白的《悲歌行》仍然隐约可闻。
　　悲来乎，悲来乎，天虽长，地虽久，金玉满堂应不守。富贵百年能几何?死生一度人皆有……　　
　　杜甫诗中多见泪，李白诗中多见酒。诗人，你要御风而去，入广漠之野，乌有之乡，然而，既没有天梯，又没有羽翼，多少挂碍，多少牵绊，不得已让人世留住了骸骨，留住了坟墓，留住了诗歌，又岂能留住那无以羁縻的一缕魂魄?
　　我在高山之巅，万年的积雪之上，横笛一曲，吹落五千年的血色梅花，我是迈绝古今的剑客，视人间丑类为蛇鼠蝼蚁，不堪一击，不值一哂。
　　这柄龙吟之剑，采自一万年的铁石，炼于一万年的洪炉，经过一万年的锻造，淬于一万年的雪水而成，谁敢引颈以试其刃?
　　在历史的大剧院里，正上演最揪心的一幕又一幕。
　　是我，图穷匕首见，血溅秦廷；
　　仍是我，项庄舞剑，意在沛公。
　　一击不中，再击不中，并非我真的疏于技艺，失于一念之仁，实为天命不可逆。对此，我无话可说。
　　我在高山之巅，心中的积雪更厚。我是大孤独者，如这柄旷世无俦的宝剑，不再饥渴，不再愤怒，只沉静地怀想昔日的荣光。它不愿重返人世，就让这万年的寒雪悄寂无声地埋葬它，也埋葬我吧，死于无人知晓的时刻是最快意的时刻。
　　积雪粹白，谁能痛书一纸?
　　西风狂悲，我要强求一醉。　
　　我在川上，裁芙蓉以为衣，制芰荷以为裳，至情至性的一江春水呵，你将我带回三千年前《诗经》的首篇，开宗明义：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”莫非我就是那位辗转反侧的多情公子?也是，也不是。说是，我的确来自那水之湄水之垤，三千年前的我，就知涉江采芙蓉，那淑女微微的颔首，就有了千古如斯的风流；说不是，我出生在离风雅颂很远的时代和完全不相邻的地方，那窈窕淑女嫁给了谁?早已无人可知。
　　我为情而生，生于三千年前，或三千年后，生于北地，或南方，又有什么两样?我渴饮黄河水，饥食江南蕨，仅在一首国风里活着就是幸福而且幸运的，更何况我是活在一百六十篇国风之中!我体验了三千年前最纯美的情爱，这就够我受用至今。　　
　　蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……　　
　　唱着这支歌，我顺流而下，或溯流而上，不畏三千年九万里的道阻且长。
　　我在逝川之上，范蠡也在逝川之上，桂棹兮兰桨，那击水声笑语声犹然在耳。我们曾在某一时刻擦舷而过，我忘了问他：西子是入宫前好，还是出宫后好?是浣纱时好，还是著锦时好?他会如何作答，像他那样旷世无俦的智者，肯将情人去作越王大钓的香饵吗?他竟会出此下策?
　　在逝川之上，我就是范蠡，是那解不开的千古之谜。烟波浩渺处，不见扁舟不见西子，只闻愈传愈奇的传奇。
　　“若有得选择，你最喜欢生活在哪一个朝代?”
　  “我不曾仔细想过，也许……”
　　“要少年封侯，你最好是生于大汉，汉武帝好大喜功，远征匈奴，开疆拓土，霍去病十八岁即勇冠三军，荣封为冠军侯，去病固然是少年果毅，肝胆绝人，但也颇颇得益于有一位大将军舅舅--卫青，卫青功烈盖世，则颇颇得益于有一位好姐姐--卫子夫，她是汉武帝宠幸的夫人。卫青早年牧羊，受尽薄待和欺侮，然而，时势造就了他，七击匈奴而为万户侯。”
　　“历史不尽如此，飞将军李广可谓劳苦功高，大小七十余战，未有封爵，暮年自刭而死。李陵败降，终绝南归之路。汉武帝何等薄情!”
　　“若为文士，生于大唐，乃为至幸。”
　　“诗人多半抑郁不得志，例皆饥寒穷蹇，李、杜虽为万代宗师，亦非我所羡。”
　　“那么，宋朝如何?”
　　“只要看看苏东坡的命运，真情至性的文人并没有什么好的出路。”
　　“其余，元、明、清……”
　　“每况愈下。”
　　我曾活在历史的每一滴血泪之中，我别无选择。我活在五千年的每一个日子里，是歌，是舞，是哭，是笑，是和平，是战争，是创造，是毁灭，是上升，是沉沦，是生而又死，是死而又生。
　　我是一，也是无穷。
　　在二十世纪末，我遥望目力可及的远方，你在展读今日的历史，你的疑惑有甚于我对汉唐的疑惑，然而，你更为幸运，通过一些可靠的音像制品，一目了然地看到了历史的过程，可以推翻那些诛心者所下的结论。
　　“我绝不违心!”
　　我乐意相信这一点，在你那个时代，最高的主义已是人类之善和人类之爱。
　　“历史之潮退尽，滩头只剩下美丽的贝壳。”
　　“贝壳?空空如也的贝壳?”
　　“一切血肉都已荡然无存。”
　　我已预料到，你将惆怅于千秋之下，不知今日的风，能否吹动你异日的衣襟，不知你彼时彼刻的孤独是否更超过我此时此刻的孤独。
　　雪落在我心头，为异代知己而飘撒的玉屑，就这样吧，如切如磋，如琢如磨。
　　一千年的日子逐行逐页地翻过去，恰似蓦然回首，你就在灯光阑珊处。
　　作者：王开林　1965年出生于湖南长沙。著有散文集《站在山谷与你对话》等。

修髯飘飘（汪曾祺）
——记西南联大的几位教授

　　在留胡子的教授里，年龄最长，胡子也最旺盛的，大概要算戴修瓒先生。我在校时，戴先生已有六十多岁。戴先生是法律系的。听说他在北洋政府时期曾任最高法院(那时应该叫做大理院)的大法官，因为对段祺瑞之所为不满，一怒辞职，到大学教书。戴先生身体很好。他身材不高，但很敦实，面色红润，两眼有光。他蓄着满腮胡子，已经近乎全白，但是通气透风，根根发亮。我没有听过戴先生的课，只在教室外经过时，听过他讲课的声音，真是底气充足，声若洪钟。听到他的声音，看到他稳健的步履、飘动的银髯，想到他从执政府拂袖而去．总会生出一种敬意。戴先生是湘西人，湘西人大都很倔。
　　很多人都知道闻一多先生是留胡子的。报刊上发表他的照片，大都有胡子。那张流传很广的木刻像(记得是个姓夏的木刻家所刻)，闻先生口噙烟斗，目光炯炯，而又深沉，是很传神的。这张木刻像上，闻先生是有胡子的，但是闻先生原来并未留胡子，他的胡子是抗战那一天留起来的。当时发誓：抗战不胜，誓不剃须。
　　闻先生原来并不热衷于政治。他潜心治学，用心甚笃。他的治学，考证精严，而又极富想象。他是个诗人学者，一个艺术家。他的讲课很有号召力，许多工学院的学生会从拓东路(工学院在昆明东南角的拓东路)步行穿过全城，来听闻先生的讲课。闻先生讲课，真是“神采奕奕”。他很会讲课(有的教授很有学问，但不会讲课)，能把本来是很枯燥的考证，讲得层次分明，引人入胜，逻辑性很强，而又文词生动。他讲话很有节奏，顿挫铿锵，有“穿透力”，如同第一流的演员。他教过我们楚辞、唐诗、古代神话。好几篇文章说过，闻先生讲楚辞，第一句话是：“痛饮酒，熟读离骚，可以为名士”，是这样的。我上闻先生的楚辞课，他就是这样开头的。他讲唐诗，把晚唐诗和后期印象派的画放在一起讲。我记得他讲李贺诗，同时讲法国的点彩派(pointism)，这样的东西比较的研究方法，当时运用的人还很少。他讲古代神话，在黑板上钉满了用毛边纸墨笔手摩的大幅伏羲女娲的石刻画像(这本身是珍贵的艺术品)。昆中北院的大教室里各系学生坐得满满的，鸦雀无声。听这样的课，真是超高级的艺术享受。
　　闻先生的个性很强，处处可以看出。他用的笔记本是特制的，毛边纸，红格，宽一尺，高一尺有半，是离京时带出来的。他上课就带了这样的笔记，外面用一块蓝布包着。闻先生写笔记用的是正楷，一笔不苟，字兼欧柳字体稍长。他爱用秃笔。用的笔都是从别人笔筒中搜来的废笔。秃笔写蝇头小字，字字都像刻出来的，真是见功夫。他原是学画的。他和几位教授带领一群学生从北京步行到长沙，一路上画了许多铅笔速写(多半是风景)。他的铅笔速写另具一格，他以中国的书法入铅笔画，笔触肯定，有金石味。他冶印，朱白布置很讲究，奏刀有力。连他的吃菜口味也是这样，口重。他在蒙自住了半年，深以食堂菜淡为苦。
　　闻先生的胡子不是络腮胡子，只下巴下长髯一绺，但上髭浓黑，衬出他的轮廓分明，稍稍扁阔的嘴巴，显得潇洒而又坚毅。
　　闻先生后来走下“楼”来(他在梦自，整天钻在图书馆楼上，同事曾戏称为“何妨一下楼主人”)，拍案而起，献身民主运动，原因很多，我只想说，这和他的刚强的个性是很有关系的。一是一，二是二，想怎么样，就怎么样，心口如一，义无反顾。闻先生是中国现代史上一个无半点渣滓的、完整的、真实的浪漫主义者。他的人格，是一首诗。
　　能为闻先生塑像的理想人物，是罗丹。可惜罗丹早就死了。
　　在西南联大旧址，现在的西南师范学院的校园中有闻先生的全身石像，长髯飘飘，很有神采。
　　闻先生遇难时，已经剃了胡子(抗战已经胜利)我建议在闻先生牺牲的西仓坡另立一个胸像(现在有一块碑)，最好是铜像。这个胸像可以没有胡子。
　　冯友兰先生面色苍黑，头发黑，胡子也黑。他是个高度近视眼，戴一幅黑边眼镜，眼镜片很厚，迎面看去，只见一圈又一圈，看不清他的眼睛是什么样子。他常年穿着黑色马褂，夹着一个包袱，里面装着他的讲稿。这包袱的颜色是杏黄的，上面还印着八卦五毒。这本是云南人包小孩用的包被(襁褓)，不知道冯先生怎么会随手拿来包讲稿了。有时，身后还跟着一条狗。这条狗不知道是不是宗璞的小说里所写的鲁鲁，看它是纯白的，而且四条腿很短，大概就是的。
　　我在联大时，冯先生的《贞元三书》(《新原人》、《新道学》、《新世训》)都已经出版，我看过，已经没有印象，只有总序里的一句话却至今记得：“但今贞下起元之时，好学深思之士，乌能已于言哉。”冯先生的治哲学，是要经世致用的，和金岳霖、沈有鼎等先生只是当作一门纯学术来研究不一样。
　　唐兰(立厂)先生的胡子不是有意留起来的，而是“自然”长长了的。唐先生很少理发，据说一年只理两次。他的头发有点鬈曲，满头带鬈的乌发，从后面看，像石狮子(狻猊)脑袋。头发长了，胡子也就长了。胡子，也有点鬈，但不利害，没有到成为虬髯公的地步。他理了发，头发短了，胡子也剃掉了，好像换了一个人。
　　唐先生治文字学，教“说文解字”，我没有选过这门课。但他有一年突然开了词选，这是必修课。原来教词选的教授请假，他就自告奋勇来教了。他教词选，基本上不怎么讲。有时甚至只是打起无锡腔，曼声吟诵(其实是唱)了一遍：“双鬓隔香红啊，玉钗头上凤……”——“好!真好!”这首词就算讲完了。班上学生词选课的最大收获，大概就是学会了唐先生吟词的腔调。似乎这样吟唱一遍，这首词也就懂了。这不是夸张，因为唐先生吟诵得很有感情，很陶醉，这首词的好处也就表达出来了。诗词本不宜多讲。讲多了，就容易把这首诗词讲死。像现在电视台的《唐诗撷英》就讲得太多了。一首七言绝句，哪有那么多的话好说呢。
　　不应该把胡子留起来，却留起来的，是生物系教授赵以炳。他要算西南联大教授中最年轻的，至少是最年轻的之一。当时他大概只有三十来岁。三十来岁而当了教授，可谓少年得志。赵先生长得很漂亮，但这种漂亮不是奶油小生或电影明星那样漂亮得浅薄无聊，他还是一个教授，一个学者，很有书卷气，很潇洒，或如同北京人所说：很“帅”。在我所认识的教授中，当得起“风度翩翩”四个字的，唯赵先生一人。然而他却留了胡子。他为什么要留胡子昵?这有个故事。他自身在联大教书，夫人不在身边，蓄须是为了明志，让夫人放心，保证不会三心二意。他的夫人我们当然没有见过，但想象起来一定也是一位美人。没想到，他的下巴下一把黑黑的胡子更增加了他的风度，使男学生羡慕，女学生倾心。然而没有听说过赵先生另外有什么罗曼史。
　　赵先生是生理学专家，专门研究刺猖。我离开联大后，就没有再见过赵先生，听说他后来的遭遇很坎坷，详情不得而知。
　　可以，甚至应该把胡子留起来而不留的，是吴宓(雨僧)先生。吴先生的胡子很密，而且长得很快，经常刮，刮得两颊都是铁青的。有一位外语系的助教形容吴先生的胡子生长之快，说吴先生的胡子，两边永远不能一样，刮了左边，再刮右边的时候，左边就又长出来了。吴先生相貌奇古，自号“雨僧”，有几分像。
　　吴先生的结局很惨。文化大革命中穷困潦倒(每月只发生活费30元)，最后孤寂地死在家乡。
　　或问：你为什么要写这些胡子教授?没有什么，偶然想起而已。为什么要想起?这怎么说呢，只能说：这样的教授现在已经不多了。　　
　　载自1991年4月7日、14日《中国教育报》

世间最美的坟墓
——记1928年的一次俄国旅行
【奥地利】斯·茨威格
　　我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这快将被后代永远怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里。顺着一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了墓冢前；这只是一个长方形的土堆而已。无人守护，无人管理，只有几株大树荫庇。他的外孙女跟我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。小的时候，他的哥哥尼古莱和他听保姆或村妇讲过一个古老传说，提到亲手种树的地方会变成幸福的所在。于是他们俩就在自己庄园的某块地上栽了几株树苗，这个儿童游戏不久也就忘了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然中获到了一个新的、更美好的启示。他当即表示愿意将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。

　　后来就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望；他的墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人，就像偶尔被发现的流浪汉、不为人知的士兵那样不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫.托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，唯有人们的敬意；而通常，人们却总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许你大声说话。风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。无论你在夏天还是冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的、隆起的长方形包容着当代最伟大的人物当中的一个。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦：今天，在这个特殊的日子里，成百上千到他的安息地来的人中间没有一个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念。人们重新感到，这个世界上再也没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更打动人心的了。残废者大教堂大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公候之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。

　　[注]：列夫·托尔斯泰（1828—1910）是19世纪末20世纪初俄国最伟大的文学家，也是世界文学史上最杰出的作家之一。

闲读梧桐

　　梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。
　　它要比别处的其它树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。
　　某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。
　　浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼！先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。
　　次日醒来，红日满窗，竟是大晴。
　　惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命！而风又奈你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！
　　于是，我读懂了梧桐的寂寞。不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度！不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。
　　又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
附：孙海先生有关《闲读梧桐》著作权的声明（节选）
　　《闲读梧桐》一文先在《中国文化报》发表，编辑是小说家林白，后来马上被《青年文摘》选做94年9（还是10）月号的头条“每月欣赏”栏目下。文章大多被各种美文欣赏、教材、高中语文试题等选用。不过，大多数把我的名字省略了。网络上竟然出现了“美文欣赏－－余秋雨《闲读梧桐》”这样的条目。
　　本人郑重声明，《闲读梧桐》是鄙人十年前所作，文中关于树、关于人都是真实的。外祖父九泉之下得知外孙一篇算做纪念他的小文，被如此颠倒，该作何感想呢？

乌篷摇梦到春江（节选）
叶文玲

　　当年，在青海戈壁滩竟日奔波时，被辉煌如火的大沙漠灼花了眼睛的我，曾经大发奇想：假如让富春江泻到这儿，那该多么好！
　　那时，我没有到过富春江，却千百次做过关于她的梦。郁达夫“屋住兰江梦亦香”的诗文和叶浅予墨韵淋漓的画卷，早把我对富春江的梦幻濡染得又浓又甜，那绿沉沉的甜梦中，总是悠荡着乡思绵绵的乌篷船。
　　我终于圆了梦。回浙江仅两年，两次遂了与她相亲的心愿。两次都是旱路走，水路归。这行程颇使人得其佳妙。
　　当你迂回山间不胜引颈张目之苦时，突然一条银练素带在前方闪闪烁烁，你兀的眼前一亮，倍觉这碧波粼粼的一江水鲜活可爱；待盼到日程，荡舟起桨开始真正的春江游时，这荡漾漫流的大水，更令你陶然如醉……
　　我始想，富春江俏，恐怕全在于江流的曲折多姿，从她与新安江、兰江的汇合处下行，越见委婉婀娜；行过淹没在水中的乌石滩，行至流急涡回的七里泷，富春江裙裾一闪，又闪出个江中之江葫芦湾。葫芦湾清形毕肖一只毛茸茸嫩生生的青葫芦，壁立湾畔的奇岩崛石，似乎触手可及，掩映在老树青藤中的村舍农居，更添无限情趣。
　　我还想，富春江的娇，也在于它的色泽，那江水，活脱脱是天神地母拣尽翡翠绿玉铺就的。乌篷船行在江上，望两岸，只见千嶂染翠，峰峰岭岭都浓浓淡淡的绿进去；立在船头，看江山，水底天上的云絮，一朵朵一团团，俱是深深浅浅绿出来。
　　我再想，富春江的美，更在于它无与无伦比的静。电站的建成，益发使江水浪敛波平。它虽然还是千里涧水汇清流，但那汇和流，仿佛是在水底暗处悄悄进行的，“临流鼓棹，帆飞若驰”的光景已不复见，那或顺流或逆行的千舟百舸，亦如动画一般悠悠来去。
　　奇山异水的富春江，钟灵毓秀，风物独绝，而七里泷碑文荟萃的严子陵钓鱼台，尤能偏现它扬古启今的魅力。
　　我又想，人们到这儿瞻仰、凭吊，大概不在乎已成百丈悬崖的钓台当年是否真能垂钓，而是表达对严子陵不慕富贵不媚皇亲的风骨的敬崇，对今之世风清新的呼唤吧。哦，钓台不仅是一处风景点，更是历史老人垂落在江边的一只巨手……
　　丰哉，富春江！乌篷摇梦梦越甜，唯愿年年得相见。
画　虎
朱　湘

　　“画虎不成反类狗,刻鹄不成终类鹜”,自从这两句话一说出口,中国人便一天没有出息似一天了。
　　这两句话为后人奉作至宝。单就文学方面来讲,一班胆小如鼠的老前辈便是这样警劝后生:学老杜罢,学老杜罢,千万不要学李太白。因为老杜学不成,你至少还有个架子;学不成李的时候,你简直一无所有了。这学的风气一盛,李杜便从此不再出现于中国诗坛之上了。所有的只是一些杜的架子或一些李的架子。试问这些行尸走肉的架子,这些骷髅,它们有什么用？光天化日之下,与其让这些怪物来显形,倒不如一无所有反而好些。因为人真知道了无,才能创造有;拥着伪有的时候, 决无创造真有之望。
　　狗,鹜。鹜真强似狗吗？试问它们两个当中,是谁怕谁？是狗怕鹜呢,还是鹜怕狗？是谁更聪明,能够永远警醒,无论小偷的脚步多么轻,它都能立刻扬起愤怒之呼声将鄙贱惊退？
　　画不成的老虎,真像狗,刻不成的鸿鹄,是像鹜吗？不然,不然。成功了便是虎同鹄,不成功时便都是怪物。
　　成功又分两种:一种是画匠的成功,一种是画家的成功。画匠只能模拟虎与鹄的形色,求到一个象罢了。画家他深深入创形的秘密,发见这形后面有一个什么神, 发号施令,在陆地则赋形为劲悍的肢体、巨丽的皮革,在天空则赋形为剽疾的翻翼、润泽的羽毛;他然后以形与色为血肉毛骨,纳入那神,抟成他自己的虎鹄。
　　拿物质文明来比方:研究人类科学的人如若只能亦步亦趋,最多也不过贩进一些西洋的政治学、经济学,既不合时宜,又常多短缺。实用物质科学的人如若只知萧规曹随,最多也不过摹成一些欧式的工厂商店,重演出惨剧,肥寡不肥众。日本便是这样,它古代摹拟到一点中国的文化,有了它的文字、美术;近代摹拟到一点西方的文化,有了它的社会实业:它只是国家中的画匠。我们这有几千年特质文化的国家不该如此。我们应该贯注物质文明的内心,搜出各根柢原理,观察它们是怎样配合的,怎样变化的。再追求这些原理之中有哪些应当铲除,此外还有些什么原理应当加入,然后淘汰扩张,重新交配,重新演化,以造成东方的物质文化。
　　东方的画师呀！麒麟死了,狮子睡了,你还不应该拿起那支当时伏羲画八卦的笔来,在朝阳的丹凤声中,点了睛,让困在壁间的龙腾越上苍天吗？

　　注:朱湘(1904—1933),现代诗人,作家。

长　　城
鲍　昌

　　因为深秋的季节已至，下山的时候已晚，我看见落日熔金，照得你如火嫣红。在猎猎西风扑刺下，砖缝间的野草开始黄枯，基石下的酸枣变了颜色。这时，听不见秋虫之低吟，却在仰天一瞥时，看到了黄云间的归鸿。
　　那是沿循昭君出塞的老路吗？那是飞向苏武牧羊的北海吗？在伫立的凝思中，我想象那飞鸿乃是悠悠岁月的见证。曾几何，黑云掩没了月色，雨雪纷纷地袭来，胡马长嘶，觱篥（注：bìlì，汉代从西域传入的一种管乐器）哀鸣，狼烟在山头升起，矢刃在石间摧折；当将军战死、燕姬自刎、旌旗横倒、死尸相撑，战场上的一切声音沉寂之后，只有红了眼睛的野犬在吞噬谁家的“春闺梦里人”了。
　　所以我说，你是一卷凄婉的历史，长城！
　　于是，在人们的一种执拗的幻想里，你被建造出来。那是自我保护、自我心理平衡的幻想。墙高六七米，墙厚四五米，随山就坡，险峻万状，自渤海之滨，绝荒漠，蜿蜒竟达六千七百公里。戌楼高耸，斥堠（注：斥堠，瞭望敌情的土堡。堠，hòu)连绵。你用一座座雄关，卡住咽喉古道，构成北门锁钥。这使得互市的商旅，为之蹙眉；却又使历代的皇帝心中安泰，他们自以为统治下的“中央之国”固若金汤，无求于人，万寿无疆。
　　所以我说，你又是民族封闭的象征，长城！
　　但幻想毕竟是幻想，封闭终不能封闭。几多和番公主的幽魂，带着环佩的响声在月夜中归来了。几多寒霜冻硬的弓弦，射出了断喉的利箭。蓟门被踏平，燕台被摧垮，呼啸着风声的宝剑，掀翻了太液秋波。由是人们发现：边墙不再是屏障，紫塞(注：指长城)不再是奇。它变得可笑，仿佛受尽了时间与空间的嘲弄。在风沙剥蚀下，它过早地衰老了。(最后两句划线)
　　所以我说，你是一个文化愚钝的标志，长城！
　　正因为如此吧，现在你敞开胸襟了。你毫不羞怯地迎来了四面八方的亿万游人。他们之中有总统，有商人，有教师，有学生，有开心的演员与体育明星。照相机咔嚓咔嚓响着，但响声又被哗哗地笑声淹没。我不知道他们各自的目的，但是他们来了，来了。他们的来，使你显得十分开放，而又充满自信。我看到一位风姿潇洒的外宾，踏上烽火台的顶端，向什么人频频飞吻，接着高举双臂，做成一V字，仿佛向着美好的未来，发出爽朗的笑声。
　　哦，长城！我不知你对此作何感想。你那虽然古老但仍坚固的躯体，愿意接待异域殊方的杂色人流吗？你能承受住历史的再冲荡和新世纪的胎动吗？
　　你不语。你扎根的纠墨(注：绳索。这里形容俯瞰群山像粗大的绳索)。群山不语，并晴洁气爽的长天也不语。
　　但人们告诉我：外层空间能看到的地球上惟一的人工痕迹，就是你呵，长城！

树
【瑞士】赫尔曼•黑塞

　　树木对我来说，一直是言词最恳切感人的传教士。当它们结成部落和家庭，形成森林和树丛而生活时，我尊敬它们。当它们只身独立时，我更尊敬它们。它们好似孤独者，它们不像由于某种弱点而遁世的隐士，而像伟大而落落寡合的人们，如贝多芬和尼采。世界在它们的树梢上喧嚣，它们的根深扎在无限的大地之中，唯独它们不会在其中消失，而是以它们全部的生命力去追求成为独一无二的自我；实现它们自己的，寓于它们之中的法则，充实它们自己的形象，并表现自己。再没有比一棵美的、粗大的树更神圣，更堪称楷模的了。当一棵树被锯倒并把它的赤裸裸的致死的伤口暴露在阳光下时，你就可以在它的墓碑上，在它的树桩的浅色圆截面上读到它的完整历史。在年轮和各种畸形的枝干上，忠实地记录了所有的争斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福与繁荣，记录了瘦削的年头、茂盛的岁月，经受过的打击，被挺过去的风暴。每一个农家少年都知道，最坚硬、最贵重的木材年轮最密，在高山上，在不断遭遇险情的条件下，会生长出最坚不可摧，最粗壮有力、最堪称楷模的树干。
　　树木是圣物，谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就能获悉真理，它们不宣讲学说，它们不注意细枝末节，只宣讲生命的原始法则。
　　一棵树说：在我身上隐藏个核心，一个火花，一个念头，我是来自永恒生命的生命。永恒的母亲只生我一次，这是一次性的尝试，我的形态和我的肌肤上的脉络是一次性的，我的树梢上叶子的最微小的动静，我的树干上，最微小的疤痕，都是一次性的，我的职责是，赋予永恒以显著的一次性的形态，并从这形态中显示永恒。
　　一棵树说：我的力量是信任。我对我的父亲们一无所知，我对每年从我身上产生的成千上万的孩子们也一无所知。我一生除了为这传种的秘密以外，再无别的操心事。我相信上帝在我心中，我相信我的使命是神圣的。由于这种信任我活着。
　　当我们不幸的时候，不能再好生忍受这生活的时候，一棵树会同我们说：平静！平静！瞧着我！生活不容易，生活不艰苦。这是孩子的想法。让你心中的上帝说话，它们就会缄默。你害怕，因为你走的路引你离开了母亲和家乡，但是，每一步，每一日，都引你重新向母亲走去。家乡不是在这里或者那里，家乡在你心中，或者说，无处是家乡。
　　当我倾听树木在晚风中沙沙作响的时候，对流浪的眷念撕着我的心，你如果静静地，久久地倾听，对流浪的眷念也会显示出它的核心和含义，它不是从表面上看去那样，是一种要逃离痛苦的愿望。它是对家乡的思念，对母亲、对新的生活的思念。它领你回家。每条道路都是回家的路，每一步都是诞生，每一步都是死亡，每一座坟墓都是母亲。　　[注]本文是诺贝尔文学奖获得者、瑞士著名作家赫尔曼•黑塞的散文。

杂　　言
——关于著作的
钱钟书

　　作者遭人毁骂，我们常能置之不理，说人家误解了我们或根本不了解我们；作品有人赞美，我们无不欣然引为知音。但是赞美很可能跟毁骂一样的盲目，而且往往对作家的心理更坏，因为赞美是无形中的贿赂，没有白受的道理，我们要保持这不该受的赞美，要常博得这些人的虽不中肯而颇中听的赞美，便不知不觉中迁就迎合，逐渐损失了思想和创作的主动权。有自尊心的人应当对不虞之誉跟求全之毁同样不屑理会——不过人的虚荣心总胜于他的骄傲。
　　在斯宾诺沙（Spinoza）的哲学里“心”跟“物”是分得清清楚楚的；他给“物”的定义是：只有面积体积而绝无思想。许多言之有物的伟大读物都证明了这个定义的正确。
　　任何大作家的作品，绝不能每一部都好，总有些优劣不齐。这当然是句老生常谈，但好像一切老生常谈无人把它挂在心上。我们为某一部作品写得好因而爱好他的作品，这是人之常情。不过爱上了作者以后，我们每每对它起了偏袒，推爱于他的全部作品，一古脑儿都认为是《圣经》宝典，催眠得自己丧失了辨别力，甚至不许旁人有选择权。对莎士比亚的bardolarty就是个例。这可以算“专家”的职业病，仿佛画师的肚子痛和女佣的膝盖肿胀；专门研究某一家作品或某一时期作品的人，常有这种不分皂白的溺爱。专家有从一而终的贞节，死心塌地的忠实，更有卑士麦所谓，崇拜和倾倒的肌肉特别发达，但是他们说不上文艺鉴赏，正像沙龙的女主人爱好的是艺术家，不是艺术，或影剧迷看中了明星，并非对剧艺真有兴趣。
　　“文如其人”这句话靠不住。许多人做起文来——尤其是政论或硬性的学术文学——一定要装点些文艺辞藻，扭捏出文艺姿态，说不尽的搔首弄姿。他们以为这样才算是“文”。“文如其女人”似乎更确切些；只希望女人千万别像这种文章。
　　（选自《观察》周刊第四卷第二期，一九四八年三月六日）
黄　　土
邹志安

　　我的父亲是一个极普通的农民，劳动一生，默默死去，像一把黄土。黄土长了庄稼，却并不为太多的人注意。全中国老一辈的大多数农民都是这样。
　　他死于肺心病。这是严重威胁劳动人民健康的疾病之一。中国农民在平时，是不大主