“诗从对面飞来”.doc

诗从对面飞来”
欧明俊

清代浦起龙《读杜心解》评杜甫《月夜》诗云：“心已弛神到彼，诗从对面飞来。”特别称赏杜诗从对面写来的独特艺术。这种艺术手法，古代诗词中经常运用，收到很好的艺术效果。至今读来，犹为其艺术魅力所陶醉。
早在《诗经》中，诗人即采用从对面写来的方法抒情。《诗经·魏风·陟岵》云：
陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰嗟，予子行役，夙夜无已。上慎旃哉，犹来无止。
陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰嗟，予季行役，夙夜无寐。上慎旃哉，犹来无弃。
陟彼冈兮，瞻望兄兮。兄曰嗟，予弟行役，夙夜必偕。上慎旃哉，犹来无死。
诗分三章，反复咏叹，分别以父、母、兄的口吻叨念抒情主人公在外夙兴夜寐，辛苦劳累，希望他多保重，别忘记亲人，早日平安回家。诗描写行役在外的人登山思念亲人，接下却不直接写他如何思念，而是从对面写来，设想父、母、兄在故乡思念和祝愿自己。构思巧妙，笔法新颖，感情表达真挚细腻，读来更觉亲切。这种写法对历代诗词影响甚大，成为一大特色。
唐诗中从对面写来的例子比比皆是。张九龄《望月怀远》五律前四句云：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。”诗写男女双方共对明月相互思念，设想情人在家埋怨夜长，通宵不眠，思念远行之人，将两地相思深情细致入微地刻画出来。王维《九月九日忆山东兄弟》云：
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
诗人客游在外，又逢重阳佳节，倍加思念亲人。他遥想远在故乡的兄弟们今天登高时身上都佩上了避灾的茱萸，却发现少了一位兄弟——诗人自己。诗人思念兄弟，想象兄弟们也在思念自己，如此表达，曲折委婉，出乎常人想象，新奇精警，又似毫不着力，更增强了诗歌的表现力和感染力。高适《除夜作》云：
旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。
通过写千里之外的亲人对自己的思念，衬托出客心悲愁，思乡情切，诗味无穷。
杜甫的《月夜》整首皆从对面写来，诗云：
今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？
诗人自己望月思念亲人，却说妻子独自望月思念自己，小儿女不懂得思念父亲，是衬托之笔，“香雾”一联，刻画妻子望月时间之长，愈见盼夫早归深情。结尾想象会面团聚情景，相对无语，月照两人直到泪痕干。全诗皆为设想之辞，全用虚笔，构思巧妙，如有神助，令人叹为观止。所以，浦起龙赞为“诗从对面飞来” 。此诗成为从对面写来的典范之作，不少诗论家对此推崇备至。纪昀评曰：“纯从对面着笔，蹊径甚别。后四句又纯为预拟之词。通首无一笔着正面，机轴奇绝。”吴汝纶也赞赏说：“专从对面着想，笔情敏妙。”（高步瀛《唐宋诗举要》卷四引）
白居易诗写思亲或思友，多处从对面写来。《邯郸冬至夜思家》云：
邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。
诗人客居在邯郸驿站里适逢冬至节，思念起家乡的亲人，倍感孤独寂寞。自己思家，却痴想家人如何思念自己，他想象家人夜深人静时，还没有入睡，仍坐在灯前叨念着远行人。此诗语浅情深，写出人伦至情，十分感人。《自河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，各在一处。因望月有感，聊书所怀，寄上浮梁大兄、於潜七兄、乌江十五兄，兼示符离及下邽弟妹》一诗，写经过战乱，骨肉分离，羁旅西东，如秋蓬飘散，只有对月相思。结句写道：“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”诗人见月思亲，想到散居五处的兄长弟妹们，此时也正对着明月因思念而落泪吧！一轮明月，五处相思，一样愁绪。这是白居易对两处相思、对面写来手法的发展。白居易和元稹是挚友，他们唱和诗中亦喜从对面写来，抒发两地相思或友朋思念之情。元和四年（809）三月，元稹以监察御史身份出使东川按狱。宦游在外，他思念起在家的妻子。《望驿台》云：
可怜三月三旬足，怅望江边望驿台。料得孟光今日语，不曾春尽不归来。
他揣想妻子韦丛以春尽为期，盼他回家欢聚，而自己却欲归不得，只能怅惘叹息。诗寄挚友白居易，白居易当即和作一首，《和元稹望驿台》云：
靖安宅里当窗柳，望驿台前扑地花。两处春光同日尽，居人思客客思家。
首句写元稹妻子在家见柳思念远游的丈夫，次句写元稹在望驿台见花思念妻子。接下写春尽时，“居人思客客思家”，两地相思，一样愁情，双方和写。此诗以旁观者身份写他人相思，别具一格。元稹出使东川，见月思友，曾作七律《江楼月》寄白居易，表达思念之情。白居易收到后有和作《江楼月》云：
嘉陵江曲曲江池，明月虽同人别离。一宵光景潜相忆，两地阴晴远不知。谁料江边怀我夜，正当池畔望君时。今朝共语方同悔，不解多情先寄诗。
挚友两地对月相忆，诗人思念元稹，想象元稹也正对月思念自己。设身处地，体察入微，友朋真情，传神写出。白居易又有《梦微之》诗云：
晨起临风一惆怅，通川湓水断相闻。不知忆我因何事，昨夜三回梦见君。
诗作于元和十二年（817），时诗人谪江州（今江西九江），元稹贬通州（今四川达州）。两地相隔数千里，通信十分困难。白居易思念好友，苦思成梦，却不直说，反以元稹为念，问他何事忆我，致使我昨夜三回梦中见到他。这样从对面写来，愈表现出相思真情。诗成后寄给元稹，元稹读后十分感动，当即写了和诗《酬乐天频梦微之》。
王建《行见月》写奔波飘泊之苦，见月思归。结句云：“家人见月望我归，正是道上思家时。”亲人两地相忆，写对方，也写自己，直中含曲，委婉动人。宋范晞文《对床夜语》将此诗与白居易的《邯郸冬至夜思家》对比，评论道：“白乐天‘想得家中夜深坐，还应说着远行人’，语颇直，不如王建‘家中见月望我归，正是道上思家时’有曲折之意。”实际上，两诗一质朴浅直，一直中含曲，但同以真挚取胜，未可轩轾。
李商隐《夜雨寄北》云：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
自己思念妻子，却先写妻子思念他，问他何时回家。回头再写自己巴山夜雨时思念妻子。最后痴想将来相会，在西窗烛下闲话离别相思的情景，双方合写。开头即从对方写起，引人入胜。
唐宋词中也有不少从对面写来的佳作。韦庄《浣溪沙》（夜夜相思更漏残）词为思念旧姬而作，歇拍云：“想君思我锦衾寒。”本写自己因离别而被冷衾寒，通宵不寐的难堪之状，却透过一层，从对面着想，从己之忆人，推想到人之忆己，含蓄蕴藉，亲切有味。历代词论家对此赞不绝口，沈际飞《草堂诗馀别集》卷一评点道：“替他思，妙！”陈廷焯《云韶集》卷一云：“对面着笔，妙甚，好声情。”又《词则•大雅集》卷一云：“从对面设想，便深厚。”李冰若《花间集评注·栩庄漫记》说：“由己推人，代人念己，语弥淡而情弥深矣。”俞平伯《唐宋词选释》亦云：“一句叠用两个动词，代对方想到自己，透过一层，曲而能达，句法亦新。”
欧阳修《踏莎行》（候馆梅残）上片写行人忆内。行人离家，愈行愈远，离愁如春水迢迢不断。下片写闺人忆外，为送行人设想。“寸寸柔肠，盈盈粉泪。楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。”相思泪落肠断，不忍登高眺望，因平芜已远，春山更远，行人又在春山之外，人去之远，不能望见，惟存设想，更增愁绪。层层递进，愈转情愈浓。
柳永亦是从对面写来的高手，他的词中频繁使用这一写法。《雪梅香》（景萧索）写“悲秋情绪”，飘泊之感，思归之情。下片云：“临风想佳丽，别后愁颜，镇敛眉峰。”想象伊人愁眉不展，思念远行人的情态，宛然如画。《尾犯》（夜雨滴空阶）下片写相思之苦，云：“佳人应怪我，别后寡信轻诺。”揣想佳人怪我，表达自己的歉疚和相思之情。《慢卷紬》（闲窗烛暗）抒发别后追念旧欢之情。“算得伊家，也应随分，烦恼心儿里。”想象对方也如自己一样烦恼忧愁。《佳人醉》（暮景萧萧雨霁）上片写思归夜难眠，披衣重起，临轩思乡。下片云：“素光遥指。因念翠蛾，杳隔音尘何处，相望同千里。尽凝睇。厌厌无寐，渐晓雕阑独倚。”想象伊人也在思念自己，也是彻夜难眠，直到天将晓，仍独倚阑干，惆怅不已。《梦还京》（夜来忽忽饮散）写晚年追忆当年情事，追悔当初离别太容易，如今飘泊在外，“旅馆虚度残岁”。最后写道：想娇媚，那里独守鸳帏静，永漏迢迢，也应暗同此意。”也是写对方正思念自己，难以入眠。《八声甘州》（对潇潇暮雨洒江天）写思归之情，其中有句云：“想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚栏干处，正恁凝愁。” “想”字贯至收处，皆从对面着想。闺人念远，几回误认归舟。结句说知君忆我，我亦忆君，双方合写，深情无限。全词从我写起，又从对面写来，最后又回到写己作结，收纵自如。揣摩闺人心理，细致入微，神情宛然。
苏轼《沁园春》（情若连环）反复刻画相思引起的“愁”与“恨”。下片写道：“向彩笺写遍，相思字了，重重封卷，密寄书邮。料到伊行，时时开看，一看一回和泪收。须知道，□这般病染，两处心头。”不直说自己思念对方，却说对方思念自己，用笔曲折婉转，情深而痴，痴想痴语，愈见相思情浓。结尾双方合写，说这种相思病要不得，两处挂心，更难开解。“相思”二字至此说尽，便戛然而止。
周邦彦《意难忘》（衣染莺黄）写对伊人的痴恋深情，结句写道：“又恐伊、寻消问息，瘦损容光。”生怕对方思念自己而憔悴，写出怜香惜玉之情。《风流子》（枫林凋晚叶）写别后思归之情，其中写道：“想寄恨书中，银钩空满，断肠声里，玉箸还垂。”想象伊人因思念自己而垂泪，含蓄而不说破，耐人回味。《风流子》（新绿小池塘）下片云：“遥知新妆了，开朱户、应自待月西厢。最苦梦魂，今宵不到伊行。问甚时说与，佳音密耗，寄将秦镜，偷挽韩香。天便教人，霎时厮见何妨。”写欲见不得见，旧情难续的怅恨，情致缠绵。悬想伊人晚妆停当，待月西厢，也在思念、盼望词人。“遥知”，似乎实有其事。相聚无期，连梦魂也到不了伊人身边，苦中更苦。结句写思极恨极，故不禁呼天而问之，不尤人而怨天，是加倍写法。《尉迟杯》（隋堤路）为汴京留别之作。词人夜宿舟中，焚香独语，但心里还在思念不忘京华的生活，想念心爱的人，结句说：“有何人、念我无聊，梦魂凝想鸳侣。”无人念我，词人更觉孤独伤情。这也是从对面写来，只是没有具体的对象而已。况周颐《蕙风词话》卷二评曰：“此等语愈朴愈厚，愈厚愈雅，至真之情由性灵肺腑中流出，不妨说尽，而愈无尽。”
张元干《满江红·自豫章阻风吴城山作》写羁旅飘泊之愁结句云：“想小楼，终日望归舟，人如削。”遥想伊人整日小楼望归船，人因思念而瘦弱如削，形神俱现。范成大《南柯子》（怅望梅花驿）上片写离别后在外的男子思念闺中人的愁苦情怀，相思无处寄，徒然凝思而望。下片从对面写起：“缄素双鱼远，题红片叶秋。欲凭江水寄离愁。江已东流，那肯更西流？”居家的女子怀念远行之人，欲双鱼缄素、红叶题诗，都不可能。又想靠江水寄离愁，可江水东逝而不肯西流，也不可能，真让她陷入绝望的境地。如此抒写相思离情，真是淋漓尽致。沈端节《江城子》（秋声昨夜一梧桐）是一首相思怀归之词。上片写飘泊在外的游子听秋声而归心似箭，但归梦无成，惆怅不已。下片写道：“有人应念水之东，鬓如蓬，理妆慵。览镜沉吟，膏沐为谁容？多少相思多少事，都尽在、不言中。”以揣测之词，写妻子思念丈夫，懒于打扮，憔悴容减，尽日默默苦思。刻画人物形象，形神毕肖，呼之欲活。情至处，无声胜有声。
从对面写来，皆为抒发思念之情。其中，有爱情包括夫妻情、恋人情，有亲情包括父子情、母子情、兄弟情，有友情，有乡情。而乡情与爱情、亲情往往是连在一起的。这些都是人的最普通、最真实、最珍贵的感情，写来真挚亲切，感人至深。从对面写来，多写双方中对方，以己度人，写人实写己，两地相思，一样愁绪。白居易更写出五处相思，堪称神来之笔。如此写法，不直接写自己，而是宕开一笔，写对方，是虚处着笔，间接写自己。虚笔与实笔结合，文情摇曳生姿，克服平直板滞之弊。从构思上看，精巧别致，不落俗套，曲折委婉，引人入胜。从手法上看，是对比衬托，愈见情真。语言上多质朴平易，自然明白，不过分雕饰，语浅而情深，语淡而情浓。相近的感情，相近的写法，却写出别样的艺术效果，见出作者的艺术匠心。

（作者单位：福建师范大学文学院）
5