上帝说：光!就有了光.docx

上帝说：光！就有了光

　　一、博客
　　友人客居北京，姑名B君。B君好上网，常通报丑闻，惟“楼主”“潜水”“顶”“靠”一套网言虫语，读来不甚了了。近日忽建一网上日志，称“博客”，告知乃英文weblog之时髦译法，并求转贴文章。同意了。接着，昨天发生一桩奇事，把我这“网盲”带进了“博客”世界
　　昨天十月卅一，星期日，夏季“阳光节能”时间结束，提前一点钟天黑。午后靠沙发上，随手拿一本闲书《古今符咒录》翻阅。读到瑞士名医兼炼金术士巴拉色苏论《秘传智术》，困意袭来，就放下了。醒来译经，至晚饭时分，与内子说起《符咒录》，却找遍房间各个角落也无踪影了。后来散步上街，见一群群白衣幽灵侏儒剑客，在南瓜灯前尖叫着要糖果吃，这才醒悟，是万圣之夕“鬼节”：那《符咒录》不翼而飞，回它的作者和信众身边去了！回家继续译经。午夜就寝，掀开被单，吓一跳：书回来了，躺在大床正中。小心翼翼打开扉页，仍是我的签名。但出版社叫作“女巫年鉴社”，标识为一只黑蝙蝠，却是原先未注意的。还有一行小注：比亚兹莱设计。比氏颓废，天不假年，曾为王尔德法文圣经剧《莎乐美》插图，还画过亚瑟王。我的《玻璃岛》用了他几幅，算是“旧交”。
　　早晨，把书还给茶几，又有一个发现：原来它一向被厚厚一部《死海古卷》压着，昨天无意抽出，将它从上帝之言和圣人戒律下释放了。
　　然而它记得按时回来。是要我读完它？
　　明天大选。
　　自译经以来，B君等二三友人常来电邮探讨经文教义和译法。拙着/译《创世记》面世后，更有读者垂询关怀。教义跟投票选总统、赞成/反对同性恋结婚是一样的，关涉个人信念。我不是神学家，亦非时评家，不能“妄论”。译文则因为已走在“生命的中途”，如同“昏暗森林”里的但丁，正亟需指点启发，便回复谈了谈译文。然而提问就滚雪球似的越来越多层层深入了。有些还是学术问题，比如古代近东的宗教习俗和《圣经》的版本文字，三言两语说不明白。遂心头一动，提笔草就一“译经博客”，供随时记载译事、留存感想，以与读者同道交流切磋。如下——
　　二、翻译是经验活
　　十一月二日，小雨。下了班才去希望教堂投票。票站人不多，三五个义工手里捧着选民名册，招呼我：晚上好，邻居！
　　晚上好。心想：爱上帝爱邻居，是耶稣的教导呢。这一票给谁？
　　饭后答上海记者采访，谈《创世记》。以前总觉得译事难以论说，只能用心体会。“一名之立，旬月踟蹰”，是具体的语文能力的挑战，希腊人所谓“技艺”。如同大厨烹饪，园丁种花，不是书上的学问。现在为采访而不得不拿出个道理，似可这样表述
　　翻译固然是一种创作或“再创作”，但就语文技巧而言，要比原创写作复杂。翻译其实是一诠解过程，即对原着的语义声韵和思想感情，以及符号象征风格意境等等的理解和表达。理解基于对原文和相关知识的学习掌握，整体而言，是无止境的。这一点与做学问无不同。表达虽始于理解，却是译者真正的难关。因为他“再现”原着的内容形式于另一语言的努力，要受源语和目的语双重的约束。理解了的，往往未必能够顺利表达，有时只能“旁敲侧击”。于是翻译与原创相比，不啻“带着镣铐跳舞”了，靠的是经验和技巧。故译家之技颇似诗艺，“如鱼饮水，冷暖自知，不足为外人道也”。
　　记下此段，为下文讨论作一铺垫：《圣经》原文和中西译本、译法的理解评价可以不断深入，但某词某句如何移译为佳，其中的道理，我只有经验可谈。而且那点技艺只是冰山一角，可以“为外人道”的尖尖而已。绝对代替不了读者诸君自己的尝试和心得。
　　十二点雨停，大选仍无结果。不等了。
　　三、上帝说
　　《圣经》以上帝造天地开篇。太初之初大地无形，一片混沌，黑暗笼罩深渊”。这景象同两河流域的巴比伦创世神话十分相似，“深渊”，一般认为与巴比伦海神或雌海龙Tiamat同源，后者象征造物神必须战胜的凶险的汪洋。然而《创世记》第一章只是借用了这一意象，希伯来人的上帝创世不是神与神之间的一场恶斗，而是奥秘无穷的一言：“上帝说”……
　　接着便是汉译《圣经》的第一道难题。兹举三种较为流行的旧译为例
　　和合本：神说，要有光，就有了光。
　　思高本：天主说：“有光！”就有了光。
　　现代本：上帝命令：“要有光；”光就出现。
　　“和合本”是上世纪初新教诸派妥协合作的成果，一九一九年起在上海出版。文句直白凝重，但舛误较多，为国语白话”译本的代表作。罗马教会传统上以圣杰罗姆的拉丁语通行本为准，各国天主教译本均以通行本而非原文为底本。所以西方历史上对《圣经》原文的研究和翻译，天主教地区不如新教地区发达。一九四三年，教皇庇乌十二世颁布通谕《圣灵激励》，鼓励从原文研读经文。此后译经大盛，“思高本”便是其中一项瞩目的成就，一九六八年香港初版。“现代本”全称现代中文译本，是联合圣经公会英语“今天本”的姊妹版。今天本是专给母语非英语的人士译的，往往为顺达而意译，不求精确。现代本遵从这一原则，文字也浅近易读。以上现代本译文便来自今天本：Then God commanded， “Let there be light” —— and light appeared.
　　神、天主、上帝，都是《圣经》里以色列子民的唯一神的译名，无所谓对错。但“上帝”在民间和学术着作中最为常用，且与泛指的“神”和异教神相区别。原文为复数名词，有时也指“神子”或上帝的使者，即天使。
　　问题出在“神/天主/上帝说”之后。原文
　　yehi ‘or， wayehi-’or.
　　俄国语言学家雅各森分析过这“上帝一言”及其实现的完整对称的句法结构：两个相同的动宾短句，以一连词相接。字对字地用汉语表达，这一因果间的完整重合——以上帝“十言创世”的传统观之，应该说是“言与物”的完美吻合——便是
　　yehi ‘or | wa | yehi ’or
　　是/在/有光 | wa | 是/在/有光
　　这一对称结构的再现，在印欧语不是难事。我在《创世记/前言》提及的西文经典译本均做到了这点，通过变化动词“是/在/有”，或其使役形式即“生”或同义动词的形态，风格庄严而生动有力，
　　希腊语七十士本：genetheto phos； kai egeneto phos.
　　拉丁语通行本：fiat lux， et facta est lux.
　　德语路德本：Es werde Licht. Und es ward Licht.
　　英语钦定本：Let there be light： and there was light.
　　法语圣城本：Que la lumiere soit. Et la lumiere fut.
　　希伯来语动词“是/在/有”对于解经释法，还有一层重要的象征含义或启示，那就是它和上帝圣名的渊源。圣名“四音”，用四个希伯来字母表示：YHWH.因为圣名至圣，不可言说，犹太传统以“我主”代之，即以“我主”的三个元音标音，读作yehowah，重音落在尾音节而首元音弱读，即耶和华。然而语言学家根据古希伯来语构词规则、后缀及缩略形式，以及古代文献中的标音记载，推断应读作：yahweh.一般认为，yahweh为一动词第三人称阳性单数的使役形式，源于古希伯来语词根，即古典希伯来语词根hyh：动词“是/在/有”。有鉴于此，上帝创世，一言生光，其实就是他的圣名的一次具体展现：“生”乃是动词“是/在/有”的使役形式。这一点，以后我们讨论经文中“圣名降世”的不同说法和翻译时，还要详细说明。
　　但是，汉语缺乏一个统括“是/在/有/生”的含义的动词。故汉译只能用含义狭窄得多的动词代替，例如“有”、“出现”或上文“一言生光”的“生”。
　　和合本、思高本等旧译便是试图用这些动词，并通过重复两次，来再现原文的对称句式：“有光，就有了光”。不过，读来总觉得别扭，为什么呢？除了动词含义变窄之外，我想还有语法上的问题。
　　首先，“有光”在中文里不是祈使句，没有“让光出现吧”的意思。加一字，“要有光”，使之具有祈愿或命令的形式，含义仍然不清，仿佛漏掉了什么。更无力表达“上帝的灵，在大水之上盘旋”之际，上帝一言，创世开始，那样雄浑悠远而神圣的意境。这是因为，“有 + 宾语”在表示祈使某事物“从无到有”、“出现”或“发生”的意思时，似乎总是需要附带状语、主语或其他限定、补充成分的。这是“有”和一般动词的一个重要区别。试比较
　　有人！
　　来人！
　　要有苍穹！
　　大水中间要有苍穹！
　　那么，能不能说“要有光”是省略了状语或主语的祈使句呢？理论上当然是可以的，但可惜，上下文没有这层意思，因为这样的“省略”与我们对上帝的理解矛盾：毕竟，上帝创世是不容限定，也无须任何附加条件的。
　　所以我考虑再三，觉得只能变通，不译动词而仅用一个“光”字作“上帝一言”。这样简约到底，反而有力，想象不受阻隔；而上句省略了的动词实际已包含在与之对应的下句里了——
　　上帝说：光！
　　就有了光。