1、生死两岸得守候 ——《我们仨》读后有感 《我们仨》就是杨绛先生,一位先后痛时爱女与爱人得老人,在其人生得最后年月中踽踽前行中得回忆录,将这个温馨又历经挫折得家庭用朴实得文字展现在我们面前。 初次接触杨绛先生,就是在她为《围城》写得后记里,她用平淡而优美得笔调讲述钱钟书得一桩桩趣事,连钱钟书也觉得就是“文笔之佳,不待言也”。钱钟书散文集《人生边上得边上》)更觉得这就是个聪明而又灵巧得女子,而后来果真见识了她得智慧,长篇小说《洗澡》,散文集《干校六记》,翻译名著《堂吉诃德》等更让她从钱钟书得光环里走了出来,与她得丈夫一样高,然而“人间也没有永远,我们一生坎坷,暮年才有了一个可以
2、安顿得居住,但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。”“一九九七年早春,阿瑗去世,一九九八年岁末,钟书去世。我们仨就再次失散,就这么失散了……现在,只剩下了我一个人,”于就是就有了这本书,书名就叫做《我们仨》。 这本传记分为三部分,分别就是《我们俩老了》、《我们仨我们仨失散了》、《我一个人思念我们仨》,这就是怎样得一种感觉呢?就是怎样得一种孤独得痛呢?一个年已八九十岁得老人先就是送走自己得女儿,再又送走相伴一生得丈夫,然后在一个人得时间里独自默默地思念她们仨走过得每一个日子,这里得每一个文字都就是包含了心血得,都就是剜人心得情感在心里来回流动而结成得。 一、瞧着死亡来
3、临 她就是文学家,就是翻译家,然而她说她更愿意做得就是一个好妻子、一个好母亲,于就是当她目睹了她得阿圆,她得永远叫她牵心挂肚得唯一得女儿,在死亡得路上挣扎时,她就是什么感觉呢?她在文章中用悲伤得笔调写道,“我觉得我得心上给捅了一下,绽出一个血泡,像就是一只饱含热泪得眼睛。”她就是用“心被捅了一下,绽出一个血泡”这样得词语来形容她心上得痛与不舍得,心就是何等柔软得物体,哪里经得捅,还绽出血泡来?而血泡“像就是一只饱含热泪得眼睛”,这比喻说明她早已就是流泪了。而当病中得女儿述说对娘得思念时,“我心上又绽出几个血泡,添了几只饱含热泪得眼睛”,母亲心上为孩子而生就得血泡就是怎样得痛呢?不
4、要说就是死亡路上得折磨让她痛彻心骨,就就是平时女儿一个小小得摔倒也就是会让她心里禁不住受惊吓,当瞧护了半生得女儿最后抗挣不过狰狞得死神终于永远离她而去时,“我心上盖满了一只一只饱含热泪得眼睛,这时一齐流下泪来,”“胸中得热泪直往上涌,直涌到喉头,我使劲咽住,但就是我使得劲太大,满腔热泪把胸口挣裂了……”这个世界上最让人悲痛莫过于白发得父母为先去得黑发得儿女心里流出得浑浊得泪水,她说老人得眼睛已干了,只会心里流血。先就是一个血泡,继而又就是几个,最后就是心里盖满了血泡,老人一颗得心变成全就是血泡,痛苦可想而知。白发人送黑发人这让人痛不欲生!“我得心已结成一个疙疙瘩瘩得硬块……每跳一跳,就牵扯着肚
5、肠一起痛”。她得心里怎能不痛呢?女儿这么一个“强父母,胜祖宗”得“可造之才”却只能“上高中背粪桶,大学下乡下厂,毕业后又下放四清,九蒸九焙,却始终知识一粒种子,只发了一点芽芽,”做父母得怎能舒坦?“自从失去阿圆,我内脏受伤,四肢乏力……(钟书)已骨瘦如柴,我也老态龙钟,她没有力量说话,还强睁着眼睛招待我。” 然而等不到在时间得流失里慢慢愈合伤口,仅仅一年后,她得爱人钱钟书,她得相守一生得爱人,也终于强睁着眼在说完“绛,好好里(即‘好好过’)”后,终于也离她而去了。一家三个人也只剩下她一个了,她说她愿意变成高山上得一块石头,守望着丈夫与女儿离去得背影。最爱得人也走了,家已经不在成其为家了
6、三里河得家,已经不复就是家,只就是我得客栈了”,客栈总就是不能久留得,总就是要离开得,留下得也只有思念,可一个八九岁老人得思念更让人触痛,然而相聚只有在梦里或者那条与生路相反得路上。 杨绛先生将失去亲人心底得痛苦,以及死亡来临时眼睁睁地瞧着她们离开却什么做不了得无助感,表达得无比真实触人心弦,却又没有丝毫得做作。于文学而言,死亡就是最难以表达得主题,尤其就是写死亡带给人得痛,稍有不慎,文字便会显得僵硬,哭声便会象干嚎,结果只会让人产生排斥。但就是杨绛却写得令人动容,这就是因为她对女儿与爱人得爱很深厚,深厚到未有文字前便已经占据了人得心灵,这种爱在经历近六十年得人生颠簸后显得越发珍
7、贵,而一旦失去时,痛苦自然就是成倍得,加上她得文笔功力深厚,写起来就是真情流露,当然能写好!作者将痛苦得心情藏在每一个瞧似平与得文字里头,而一咬开却又就是血淋淋得。这就是一本情感浓烈而又温与得书! 二、回望生得来路 第一二部得文字就是痛苦得,而在《我一个人思念我们仨》里话语虽然一如她平时文章里得温与,却也时常露出一种辛酸与落寞,杨绛说“剩下我一个,又就是老人,就好比日暮穷途得羁旅倦客,顾望徘徊,能不感叹‘人生如梦’‘如梦幻影’?“但我们仨都没有虚度此生,因为就是我们仨,”她说她们得生命没有虚度不就是说她们一生做了多少贡献,而仅仅就是因为她们在一起,于就是作者以温情得笔调叙
8、写自一九三五年自一九九八年六十来年得她们仨得生活,三五年结婚去英国牛津留学,两年后孩子得出生她们仨得生活开始了,然后就是孩子得成长,两夫妇得讨生活,写到孩子时,她得语言极为怜爱温暖,甚至还有做母亲得自得,幸福自笔底自然流露,让人禁不住会心微笑与感慨,比如把一外国人恭维孩子得话“a china baby ”理解为“一个磁娃娃”,因为孩子得肌肤细腻,像磁,她们很得意,“孩子在肚里,倒不挂心;孩子不在肚里。反叫我牵心挂肚,不知怎样保护才妥当,”将母亲得心态写得动人,“圆圆得人怜,因为她乖,说得通道理,还管得住自己。”为女儿感到欣慰,对于孩子识字得过目不忘与孩子爷爷“吾家读书种子,唯健汝(钟书父亲为孩
9、子取得名)一人耳”得评价更就是难掩自得,直到孩子留校当助教,“我们得知消息,说不尽得积心满意……我们得女儿永远在父母身边”。继而写到她们一家人一起过了几年平静得日子,然而平静并那样维持多久,各类运动便接踵而来,这个家庭又开始飘摇居无定所遭受苦难,参加“三反”或“脱裤子,割尾巴”或“洗澡”运动,又 就是“大鸣大放”、“反右”,钟书下放农村掏粪,然后就是“四清”,“文革”来了终于成为牛鬼蛇神。 这些运动在当时得社会就是如火如荼得,无人不晓,无人不参与,但这在杨绛得笔下并没有成为核心内容,尽管在第二部分中作者也就是用可比较大得篇幅来写,但其着重点不就是写运动本身如何,而就是将眼光放在了运动中
10、得人怎样,频繁得政治运动成了背景,很显然杨绛得本意在于透过运动来写她们一家人得遭遇以及在遭遇中如何厮守在一起,各类原本狂风暴雨般得运动被她写得很平静,她写得依然就是生活中得琐事,比如她们如何完成工作,如何数次搬家,如何离群索居远离政治运动,钟书如何在工作之余偷空读书如何写《管锥编》,她如何搞翻译做学术论文。这本来就就是生活必不可少得部分算不上大事,可正就是因为在恶劣得运动环境中还能如此并且几十年后回望时还能如此平静,就别有意味,这透露出她们一家人得生活哲学。 政治运动向来都就是血腥得,都就是在或者堂皇或者隐蔽得理由下推行得,其目得不就是改造人就就是消灭人,至少就是要改造灵魂,于知识分子而
11、言放弃原来得思想不仅就是讽刺得更就是痛苦得,于就是有得知识分子变不透,有得要变又变不过来反受折磨,也还有一部分偷偷地不变得,不变显然意味着拒绝与抗争,可就是倘若明火执仗公然对抗,结局只就是多几具尸体,世界上多几个冤魂而已,除了增加当权者得恼怒从而作出更多得罪孽以外没有多大得意义,而“偷偷儿不变” 则就是潜在得拒绝,这就是策略更就是智慧,尽管不太光明磊落,然而磊落也就是要分对象得,英雄对英雄可以磊落,可就是对待魔鬼得磊落就就是对自己得残忍,就就是把自己送上断头台,能够做到“不变”已经就是可贵得了,可贵就在于不变者就是清醒得,瞧出了当时世界得荒缪,然后坚持自己得想法,没有被压弯,杨绛夫妇就就是这类
12、偷偷儿没变得”,她说,“我有一个明显得变,我从此不怕鬼了,不过我得变,一点不合规格”,且不说各类政治运动使她“从此不怕鬼了”就是否有讽刺意味,单“一点不合规格”这一句就将她得态度表露无遗,明知不合规格而为之体现了她得勇气与韧性,更就是说明了她得“人不能改造”得信念,也就是对美国式得“打不赢它就加入它”理念得颠覆。杨绛用动物园中得公象与母象形象地说明了这一哲学,公母两头大象由铁链锁着,公象耐心地摇晃身躯,站定原地不动,母象会用鼻子把拴住前脚得铁圈脱下,满脸得意地笑,饲养员发现就给再套上,它并不反抗,但一会又脱下了,她说她们最佩服得就就是这两头象。然而她们又何尝不就是两头聪明而又不外露得象呢!钱
13、钟书戴着镣铐做学问原地不动,杨绛更就是聪明,以“今天阿姨放假,我还得做晚饭还得瞧病人”得借口拒绝江青得邀请。钱瑗呢?一个人单干,自称“大海航行靠舵手”哪派有理就支持哪派,十年文革也没有犯错误。一家人总算就是度过了浩劫,钱钟书总算就是写成煌煌巨著《管锥编》,杨绛也完成了《堂吉诃德》得翻译。 半生得经历写来笔调平实自在,告诉我们一个读者不知得钱钟书,也同时告诉读者一个不知道得钱瑗,更告诉了读者她们“象”得反抗哲学。文字洗尽铅华。含芳吐秀,有大家风范,瞧似娓娓道来而情感浓烈,未见一悲字而文字之外哽咽有声,而又怨而不怒,将一家人近六十年得经历勾勒了大概,时而幸福,时而温暖,时而平淡!而最后得“只剩下
14、了我一个”让人动容。 如杨绛先生在篇末说得那段话。 人间不会有小说或童话故事那样得结局:“从此,她们永远快快活活地一起过日子。” 人间没有单纯得快乐。快乐总夹杂着烦恼与忧虑。 人间没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿得居处。但老病相催,我们在人生得道路上已走到尽头了。 世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。 得到得结果总就是失去,相聚得来还须散。难道这人生短短几十年就真得不需要去珍惜了吗? 或许应该勿执我念,平平淡淡地走下去,不管前路就是近就是远,不管幸福快乐就是短就是长。 有一个家,有事可以做,能瞧到最亲近得人安然生活着就足矣。
©2010-2025 宁波自信网络信息技术有限公司 版权所有
客服电话:4009-655-100 投诉/维权电话:18658249818