诗%2C生命的自我表达.pdf

31名 家 三 棱 镜 臧 棣诗，生命的自我表达臧 棣有过很长一段时间，我并未意识到我的诗歌写作会被说成是高产的。我还以为大家都一样。虽然对每个诗人而言，写作的速度有快慢之分，但身处现代汉语最具张力的时代，我觉得当代诗人的产量差别不会很大。年轻的时候，谁都有过一晚上写好几首诗的体验。我刚刚留在北大任教的时候，给本科生开“诗歌写作”课，讲到诗人王敖的写作速度是，一周可以写出半本诗集。1990 年代后期，张枣和我谈及过新诗的产量这一话题。张枣基本上是天才派，写作习惯受制于风格意识、语言感觉。万物都可以归结在一首诗里。他写得少，还有一个原因，不是有人说的他太贪玩，而是他的风格意识和诗人的耐心之间的脱节。张枣的语言感觉，可以说好得出奇。但也正是因为语言感觉太好的缘故，在需要耐心的时候，他喜欢耍聪明。当然，他也有资格在语言中耍聪明。他的工作方式是，每年只在特定的时日里写诗。而我的情况刚好和他相反。从自身条件来说，我属于金牛座，又有一半湖南人的血统，所以，就状态而言，写诗对我来说更像是一种工作。我曾对张枣说，中国诗人的一个通病是，从未把诗当成一种工作。会写诗，能写诗，但从未真正进入写诗是工作的状态。而这也是冯至在 1940 年代，就敏锐地观察到的一个问题。对大多数人来说，生命的状态和工作的状态是对立的。诗是在闲暇的生命中产生的。如果将诗界定为一种工作，对多数人来说，这很可能意味着一种劳役。用张枣的话说，那就不好玩了。但就我个人对新诗历史中诗人的写作状态的观察，我觉得，建立起诗和工作的特殊关联，对锤炼诗人的现代意识来说，是非常重要的；既无法回避，也极为迫切。追根溯源，这很可能和我早年受到瓦雷里的影响有关。瓦雷里曾说，现代诗人的毛病之一，就是喜欢借口等待灵感降临，总是逃避文学劳动中的艰苦的付出。瓦雷里是我高中时就崇拜的诗人。即使那时候，不可能很深入地领会他的很多说法，但他的文字塑造了我对诗歌的最初的认知。某种意义上，瓦雷里可以说是我最早的诗歌师父。在瓦雷里看来，诗就是一种工作。如果有神圣的仪式感，那也只能放到现代生活的日常节奏中去脱胎换骨。诗人应该用工作态度来从事诗歌创作。有没有灵感，对写诗来说，不是特别重要的契机。这对我触动非常大。因为从小受到的诗歌教育给我留下的不可磨灭的信条是，诗是天才的事业。现在，这个魔咒被瓦雷里破除了。所以，在很多时候，写一首诗，是一个分很多步骤才能完成的事情，就像画家为了画出他的感觉，要画很多素描。另一个原因，就是 25 岁以后，我坚定了写诗的信念之后，发现新诗历史上很多非常有天赋的诗人，如卞之琳、冯至，都写得很少。但通过我自己的研究心得，我发现，这种产量的有限，其实源于他们自身的诗歌观念对其写作能力的束缚。某种意义上，从诗人同行的角度（而不是文学史的角度），我觉得他们写得都太趣味化。卞之琳耽于语言趣味，冯至耽于思想趣味。诗，生命的自我表达名家三棱镜臧棣322024年第1期 总第104期当然，从诗艺的角度，我觉得他们都是新诗历史上的超一流写作者。但对我而言，在他们之外，可能还有更广阔的新诗的可能性，这随着新的历史情境的出现，而越来越清晰了。1990年代我谈及的“历史的个人化和语言的欢乐”。一方面，是我对新诗的历史的一种反思；另一方面，其实更多的也是我对自己的写作动机所做的一次激烈的修正。从诗和现实的关联上看，新诗的现代性和历史纠缠得太紧密。新诗的写作实践，按“五四”那一代知识分子诗人的想法，如果不和历史发生密切的关系，就是无效的，是对现实人生的逃避。古典文学，按陈独秀的判断，就是因为没有对现代意义上的“人生”进行描绘，因而被判定为“山林文学”。站在今天的角度，我们知道，那一代人对历史的认知，包括在思索诗和历史的关系方面，都带有浓郁的实用主义倾向。把诗历史化的最不可思议的后果，就是对诗的审美性的评判越来越依据诗对历史的反映。最僵化的时候，诗已深陷在题材决定论中。而且很多时候，由于不宽容诗的表达的多元性，诗对历史的反映，又被规定得相当狭隘。这种状况，对诗的想象力造成一种专横的打压。所以，我想到的解决办法就是将历史个人化，将历史经验内化为诗人自身的生命体验。“语言的欢乐”，可能有好几个来源。一、源于我早年对法国诗人兰波的阅读。比如元音，比如醉舟。这些诗中展示出的语言的奇妙，对我来说，绝对意味着生命的快感。二、源于尼采的快乐的知识。当然，不可否认，我加入了很多自己的体会，然后将语言的表达在本质上归结为一种发明生命的快乐的能力。三、源于美国诗人华莱士史蒂文斯的一个想法，用语言的欢乐去冲破理性的局限。四、源于布罗茨基的想法。语言是诗的主人。所以，在诗的写作中，我一直告诫自己，不要把自己的绝望过多地带入到诗的情绪中。在语言的欢乐这样的观念里，或许还预设了对语言的自主性的充分的尊敬。语言对生命的启迪，其实是最需要人们感恩的一个事实。语言的欢乐，就我自己的感受而言，还包含了诗的语言对生命的提升能力。一句话，语言的欢乐成就了生命的本质。现代诗的起源其实就是对自我的重视。对个体生命的存在的审视，并非肇始于现代。古典时期，自我和群体之间的社会关系，也一直被人们思考着。相对而言，古典社会强调“克己”，通过严格的道德自省，来转化自我的价值。即便当人们的生命视域转入人和自然的关系，也基本上是通过“忘我”来追求更高的大于自我的人生智慧。在“天人合一”这样的世界观里，生成的那个新的生命情境，恐怕已没有多少“自我”的成分。基本上，古典社会的生命逻辑都是建立在对自我的压抑之上。现代以来，特别是在现代诗这一脉中，对“自我”的张扬，变成了诗歌书写的一个极其重要的母题。浪漫主义对天才的自我的褒扬，经常被人们误解；但不可否认，它开启了我们体验生命意义的新的路径。“天生我材必有用”，其实暗合对生命个体的绝对价值的尊崇。从我读到惠特曼的“自我之歌”起，自我和生命价值之间的关联，就已经呈现了。虽然当时我还年轻，不可能完全参透其中的意义。对我来说，自我和诗几乎是同构的。甚至可以说，诗的自我是人的自我的一个更纯粹的版本。诗的自我，其实也和传统诗学中强调的“立言”有关。我其实很认同“立言”传统所包含的神圣性，即诗的书写不仅是对生命感受的抒发，而且是要通过这种强力的书写，将游移在言述中的生命的气息凝固成一种近乎实体的存在。“一首诗是它自己的天堂”，但也对我们开启了一种进入它的语言通道。荷尔德林说，在诗的神圣性中，人们有机会体验到“更高的生命”。我其实是深信这一点的。我曾说过：“我喜欢在历史的阴影中写东西。”这种感受涉及对写作的历史境遇的审视。与“历史的阴影”相对的，可能是广场效应。就个人而言，其实它有两个来源。一、日本作家谷崎润一郎写过的阴翳礼赞，曾对我有过极深的影响，几乎重启了我对自然的看法。二、在当代诗歌的书写中，光明和黑暗之间的对峙，对当代诗的想象力构成了一种专断的压倒性的影响。这导致了当代诗的书写总倾向于诗必须有一个明确的主题。诗的道德眼光也是非此即彼的。而“历史的阴影”意味着诗人必须去探索历史中的晦暗地带，去思索人的存在的更复杂的情形。没有阴影的写作，就如同我们的生存情境中只有白天，那会是一种非常单一的可怕的状况。所以，这首先意味着一种勇气，诗人必须敢于置身历史的阴影，摆脱非黑即白的二元对立的历史话语体系。写作中的“阴影”，也与洞察力所需要的“冷静”有关。在“历史的阴影”中，诗人可以冷静地审视自我和社会的关联。诗的真理，其实也多半是从历史的阴影中发现的。从新诗的线索上看，诗歌写作中的愉悦，一直受33名 家 三 棱 镜 臧 棣诗，生命的自我表达到强力抑制。这是我最渴望改变的一种情形。我认同雪莱的想法：必须有人去写“狂喜的诗”。我的诗歌书写中的确包含了一种对幸福的渴望。这和我早年对希腊文化作品的阅读与思考有关。希腊哲学里有很多对幸福和人生之间关系的思考。而我的理解是，世界观意义上的“幸福”，不单纯是对人生的可能的一种性质的判断。它更主要的启示在于，“幸福”这个词向我们昭示了一种生命能力，如果生命的智慧是可以被把握的，那么，对幸福的体会展现的是一种体验生命的自我的能力。我当然知道，现代主义文学的主流是阴郁的。并且，在文学观上，这种阴郁的气质被认为是与文学的思想深度联系在一起的。正像在悲观主义和乐观主义的选项面前，乐观主义先天就被植入了一种浅薄的底色。而悲观主义，很容易显得深刻。说实话，我很反感这一点。这是一种很严重的文学势利眼。我不是乐观主义者，正如我也绝不可能是悲观主义者。几乎所有的现代主义文学都热衷于揭示所谓的“真相”，其实，这也非常势利眼。诗不是真相。如果世界是以真相的形式存在的，那么，在我看来，这不仅是邪恶的，也是可怕的。诗是反真相的。就像我前面讲过的，诗是它自己的天堂。我的本意并非是要把诗比成天堂，而是试图澄清诗首先是一种存在，一种比个体短暂的存在更持久的存在。没有这种内嵌在诗中的存在性，我们凭什么感受到杜甫的精神呢。有的时候，我觉得我很同情海子的直觉。海子其实也反感现代诗歌中过于“阴郁”的那一面。大约从很年轻的时候起，从我读过尼采之后，我便开始有意识地从自己身上逐步清除现代文学中的“阴郁”（所谓“负面的，消极的情绪”）的东西。按尼采关于主人和奴隶的划分，我自己倾向于认为，现代文学中的“阴郁”（甚至包括“巴黎的忧郁”“本雅明的忧郁”“卡夫卡的阴郁”），可能都自觉不自觉地陷入了一种奴隶的逻辑。尼采讲的，人还是要做自己的主人。虽然这很难，但对我而言，自我和诗的关系恰恰提供了一种千载难逢的机遇。我和张枣也曾就诗的“积极”和诗的“消极”有过分歧很大的“辩论”。张枣说，你的诗太积极了。当然，他讲的我的诗的积极，是说我太信任语言的雄辩了。但其实，我的基本诗观是，诗必须体现出一种生命的创造性。我的基本感觉是，在诗的创造性面前，人们习惯谈论的“积极”也好，“消极”也罢，都是不重要的。华兹华斯讲过，“孩子是成年的父亲”。其实，写出成年之诗，相对而言，还是容易做到的。立足于悲观地感受世界的情绪，成人之诗这种东西，不难写出。真正难的是，基于生命的创造性，又好奇于生命的可能的诗。或者引入德勒兹的眼光，成人之诗，以人生的悲剧性为底色的诗，已陷入阴郁的泥淖，从而丧失了一种生成性。我还是想写天真的诗。诗的天真，或天真的诗，不代表对人生的缺陷或历史之恶缺乏洞察。恰恰相反，诗的天真，正是基于对“历史之恶”（恩格斯的概念）深具洞察，不甘于生命的可能全然被其吞噬，而进行的一种生命的反抗。从我自己的诗歌观念来说，抵抗诗学，依然有点过于姿态化。大致可以把它看成是一种对流行观念的戏仿。对我而言，诗的表达一旦流于“抵抗诗学”，多少表明诗人自身的思想逻辑已经被套牢了。说实话，这东西，对诗歌这么高级的想象力而言，依然太浅显了。话虽如此，它也还是揭示出了现代生存的严峻性质。说到“抵抗”，对我而言，首先就是要借助诗的眼光，借助诗歌语言，将世界的丰富性从世界的观念性中解救出来。这一过程，最重要的步骤，就是人们尽可能地借助诗的表达回到具体的生命情境中。现在的生存中，人的具体性几乎已被掏空。很多时候，也许我们和事物离得很近，但其实并没有形成具体的感受事物的能力。所以，对我而言，诗的写作首要的工作之一，就是表达生命的具体性。生命的具体性首先反映在现实存在对个体的生命的剥夺和异化方面。这种被剥夺感，构成了诗人最基本的命运情境。面对来自外部世界的剥夺和扭曲，诗除了强力展示语言的创造力外，别无更好的出路。诗的命运，依然是成就生命的智慧。这方面，我还是愿意相信弗罗斯特的话：诗始于愉悦，终于智慧。诗人的命运中，如果有特别艰难的东西，我赞成布罗茨基的态度，还是要超然一点。因为这不仅涉及诗的尊严，也涉及生命的尊严。布罗茨基不赞成诗人在诗的表达中过多展示自己的痛苦。那有点像拿生命的痛苦卖艺。有时候，我也会感到自己很矛盾。因为我有点抵制这样的念头：通过在诗歌中表达生命的苦痛，从而获得生命的治愈。真正的苦痛非常神圣，不可能被任何东西治愈。人们通常所说的治愈，或期待诗的表达有一种纾解作用，不过是一种自欺欺人的说法。诗的治愈，其实是一种情绪的转移。诗的命运是语言的命运：卷入世界的搏斗，并在其中彰显美的可能。342024年第1期 总第104期诗的神秘，包括诗和神秘的关系，经常被误解。但对我而言，诗的神秘是真实存在的一种东西。首先，经过语言的组织，诗被创造出来，反映了人们对世界的一种感知。这个过程，诗对人的生命意识的影响，就很神秘。其次，诗的神秘，在本质上，反映的是人的生命感觉的活跃程度。一个已经被人生的艰难摧毁的人，生命已经非常疲倦，因而也不可能对世界的丰富性有着旺盛的感知。所以，诗的神秘反映的是宇宙的丰富性。在我们对世界的感知中，诗的神秘，意味着一个积极的生命总渴望找到新的角度，在新的层次上，发现人和事物之间的新的关系。正是这个关系，活跃了生命的可能性。另一方面，“诗就是不祛魅”，也是我早年倡导的一个立场。现代文学太依赖“事实”，又在文学主题方面，把文学的事实性理解得太狭隘，总喜欢把诗的表达纳入一种经验的逻辑。这其实是需要警惕的。里尔克讲过“诗是经验”。当然，从诗人自身成长的轨迹而言，作为一种提醒，这句话也还是有益的。但我现在的想法是，“诗是经验”，并非是说诗的表达要以回到经验为终极目的。这怎么可能？“诗是经验”，依然是一个比较浅层次的东西。就像再怎么有经验，人们依然会遭遇人生的难题一样。“诗是经验”，从逻辑上深究的话，其实也是一种尼采意义上的奴隶意识。诗高于经验。所以，我的基本想法是，诗的神秘有助于开启生命对这个世界的更丰富的感受空间。诗是生命的自我表达。诗是生命的最高智慧的体现。对我而言，人和世界的关系，人和生命的关系，如果能实现一种价值的话，那么它必然意味着诗和自我的关系。对生命的启示而言，也没有比诗歌更无私、更高级的智慧。作者简介著名诗人，北京大学中国诗歌研究院研究员ZANGDI臧棣，1964年4月生在北京。出版诗集有燕园纪事骑手和豆浆情感教育入门沸腾协会尖锐的信任丛书诗歌植物学非常动物世界太古老，眼泪太年轻精灵学简史臧棣的诗（蓝星诗库）世界诗歌日最美的梨花即将写出等。曾获“中国当代十大杰出青年诗人”（2005）、“中国十大新锐诗歌批评家”（2007）、屈原诗歌奖（2022）、鲁迅文学奖诗歌奖（2022）、漓江文学奖（2023）。世界太古老，眼泪太年轻燕园纪事骑手和豆浆情感教育入门沸腾协会尖锐的信任丛书精灵学简史诗歌植物学非常动物臧棣的诗最美的梨花即将被写出世界诗歌日臧棣诗歌英译选非常诗道作家留影作品书影1997年8月，武夷山。2023年9月，浙江温岭石塘。2005年10月，珠海，和朱燕玲、商震等。2023年7月，北京，和姜涛、王浩、西渡、述川一起。2022年11月，北京法国大使馆，和董强对话。2016年8月，新疆天山。2000年12月，大连，和张枣、麦城、宗仁发、徐敬亚、蔡翔、吴俊、孙继海等一起。2023年，温州洞头，和孙文波一起。2023年9月，上海，对话诗人古冈。2023年，浙江台州，和刘立杆、敬文东一起。2023年5月，浙江杭州，臧棣的诗首发式。嘉宾有飞廉、颜炼军、泉子。2023年，上海。2023年，获漓江文学奖，张清华教授颁奖。2023年，浙江台州，和芒克一起。2023年8月，台州，和王艾一起。2018年，北京，和诗人严力一起。“扬子江文学评论2023年度文学排行榜”发布2024年1月21日，“扬子江文学评论2023年度文学排行榜”正式发布，长篇小说欢迎来到人间、中篇小说碾压甲骨的车轮、短篇小说不可能死去的人、诗歌祁连山诗抄（组诗十八首）、散文陀思妥耶夫斯基一生的九个瞬间等作品领跑五大榜单。“扬子江文学评论年度文学排行榜”创办于2017年，是国内首个由文学评论刊物推出的排行榜，旨在通过评论家的共识视野发现大时代里具有大格局、大气象的作品，推动当代文学健康繁荣发展。“扬子江文学评论2023年度文学排行榜”的评审分为提名和终评两个阶段。提名程序于2023年11月22日启动，2023年12月20日截止。提名评委由44位青年评论家和13位文学期（报）刊主编组成。一方面，充分发掘青年评论家的话语力量，突出排行榜的前沿性和新锐视野。另一方面，主编们对自家刊物作品的挑选和对别家刊物的观察结果，为职业批评和专业研究提供了另一个有别于评论家的差异性视角。经统计，提名阶段共回收榜单156份，有效提名645部作品。其中长篇小说60部，中篇小说132篇，短篇小说150篇，诗歌143首（组），散文（含非虚构）160篇。评审委员会根据提名票数排序，产生了本届入围榜单。2024年1月21日，扬子江文学评论编辑部在南京举办了“扬子江文学评论2023年度文学排行榜”终评会议。终评评委由19位全国知名资深批评家，重要文学期刊、权威文学评论刊物主编组成，经过严肃、认真的讨论、投票，最终形成了“扬子江文学评论2023年度文学排行榜”。长篇小说（五部）1.欢迎来到人间 毕飞宇，收获2023年第3期；人民文学出版社2023年7月 2.河山传 贾平凹，收获2023年第5期；作家出版社2023年11月3.星空与半棵树 陈彦，收获2023年第1期；人民文学出版社2023年3月4.万川归 朱辉，钟山2023年第1期5.信天翁要发芽 李宏伟，十月长篇小说2023年第2期；云南人民出版社2023年9月中篇小说（十篇）1.碾压甲骨的车轮 迟子建，收获2023年第4期2.落日珊瑚 孙频，钟山2023年第1期3.逍遥仙儿 石一枫，十月2023年第1期4.穿行 陈思安，钟山2023年第2期5.戏台 罗伟章，收获2023年第2期6.两次别离 田耳，野草2023年第3期7.一个陌生女人的来信 黎紫书，收获2023年第3期8.花问 计文君，十月2023年第4期9.出山 龚万莹，钟山2023年第2期10.心海图 林森，人民文学2023年第9期短篇小说（十篇）1.不可能死去的人 鲁敏，花城2023年第4期2.昙花现 黄咏梅，钟山2023年第1期3.华强北往事 邓一光，天涯2023年第5期4.生活链 叶弥，上海文学2023年10月号5.松木的清香 万玛才旦，十月2023年第1期6.豹猫穿过丁香花丛 潘向黎，钟山2023年第4期7.小亲疙瘩 莫言，人民文学2023年第6期8.麦田望不到边 汤成难，长江文艺2023年第3期9.天空划过一道白线 东西，人民文学2023年第1期10.空气中弥漫的歌声 叶兆言，人民文学2023年第12期诗歌（十首/组）1.祁连山诗抄（组诗十八首）叶舟，钟山2023年第3期2.沉（组诗）傅元峰，扬子江诗刊2023年第1期3.给反对屈原者（九首）宋琳，江南诗2023年第4期4.旧宇新寰（组诗）陈先发，山花2023年第5期5.夜伐与虚构 雷平阳，花城2023年第4期6.韩东的诗（十二首）韩东，花城2023年第1期7.胡弦的诗（八首）胡弦，收获2023年第3期8.世界的散文 耿占春，大家2023年第2期9.奉养天下春风（组诗）薄暮，钟山2023年第1期10.西楼夜凭栏（组诗）李元胜，草堂2023年第2期散文（含非虚构）（十篇）1.陀思妥耶夫斯基一生的九个瞬间 刘文飞，人民文学2023年第1期2.独留明月照江南怀念我的李文俊老爸爸 马小起，收获2023年第2期3.从城南到城北 孙郁，芙蓉2023年第3期4.“万物生”专栏 阿来，收获2023年第1-6期5.忆德公 李洱，上海文化2023年11月号6.故人三题 杨苡，雨花2023年第2期7.横断浪途 七堇年，人民文学2023年第4期8.“履霜志”专栏 黄德海，山花2023年第1-9期、12期9.入神记（五章）李世许，钟山2023年第6期10.人们叫我机师傅 陈年喜，花城2023年第1期