1、
一、素材点说
当家园废失，我知道全部回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。一个人要想将他生命的物质痕迹全部留住是不行能的，但它们会长期地留存在记忆中，成为人的精神财宝和思想资源。只有这样，“家园”才不会废失，否则，就如结尾所言，人只能在“虚无”中了。
【适用话题】 ①存在是一种证明，更是一份寄予 ②当物质的或精神的家园废失的时候，人们往往迷失前进的方向
二、素材应用
时间在木椅的“吱呀”声中悄然消逝，沉淀了飞尘，剥落了墙土，偏折了光线，也带走了曾经的痕迹。今生今世的证据，渐渐消逝在匆忙的步伐中。泛黄的老照片，褶皱的毕业留言册，锈迹斑斑的老房钥匙，好像一个转身，就是一声华丽的再
2、见，将全部的过去甩在身后，告知自己明天会更加绚烂，却剪碎了原来完整的曲子，模糊了岁月的残影。再拼凑，也已寻不到那曾经绚烂的模样。
不奢求能将一切牢记，但至少不会遗失过去的自我。踏着坚实的道路，知道自己从何而来，才能知道自己将前往何处。
三、文摘精华
留住一个村庄
2022年2月21日《燕赵都市报》
刘亮程
又刮起了风，天空什么都没有。这片大地早已经被风搜刮洁净。只剩下土。那些残墙上的土，一点一点地被风抠下来，刮走，让我看着心疼。我知道我无法阻挡——很多年前我把房后面的一棵榆树移到屋前面，把纷涌向西的一群羊迎头拦住，赶向东边河湾的草滩时，我以为我能转变很多东西，能阻拦住那些事物的
3、流散与消逝。我的确曾经阻拦住了什么。至少，我止住了我的心，让它永留在这个村庄里。我止住了我日渐忘却的记忆——我自己不能留住的，我扔在风里。这个世界无法留存的，我存放在心中。我不管别的。我的心中只存放一个村庄，完完整整，那些牲畜、人、草木、阳光、雨水和脚印，连夕阳下布满的尘土都一粒不少。
我走过院子，站在以前院门的豁口处时，吹到身上的风突然猛烈了，风扯我的衣服，往后扭我的头，发着狂要把我推开——很多年前的那些深夜里，风就是这样在推刮那两扇院门。它们支撑不住了，便猛地放开，风咆哮着灌进院子，踢翻地上的筐，扯走绳子上的衣服，一把一把撕垛上的干草往天上扔……院门舍命扇动，啪啪直响，像个吓傻的人乱挥着
4、双手大声喊叫：风进院子啦！风进院子啦！
我们在梦中迷模糊糊听到喊声。“院子里有响动！”三弟拿脚蹬醒我。我推醒大哥。大哥压低嗓子喊父亲。
母亲醒来了，正摸火柴点灯。
多少年后我知道那扇风中的院门承受了什么。现在，几乎全部的院子不复存在，院门消逝，村庄大敞在旷野。只有不多的一些旧土墙仍在阻挡和挽留着什么。
我想再看一眼这个村子。我真的该离开了。村里已经没有我的事情。他们一车一车往家里收东西，拉过去一车苞谷棒子，又拉过去一车草，再拉过去一车苞谷秆。我站在路边上，闲甩着手。
他们见了我总要拉一把牛缰绳，车停下来跟我说几句闲谈。有时牛不情愿停，一甩头，走过去几丈远才慢腾腾停下。
“到房子里去
5、嘛。”他们对我喊。
“不了。我没事。快忙你的吧。”我说。
“也没啥忙的。就一点点粮食。”他们说着车又开头走动了。
我让他们的收获迟缓了一会儿，我轻脚慢踏地走过村庄走过那片田地时，还是惊动了他们。他们停住摘棉花的手、掰苞谷的手、割草平埂子的手，目光迟疑地望着我——秋天在这一刻慢了下来，像一辆车缓缓停住。其它地方的秋天如期运行，为同样一点点粮食那里的人们忙个不停。只有在黄沙梁，这车装得满满的玉米棒子会晚几步走进院子。那几朵洁白的棉花在人手边多开放了一会儿。剩在地里的半车棒子会多等一阵子，或许会留在地里过夜。
我一个人站在路边，就让一个村庄的秋收稍稍推迟。
那时候，许很多多的树木站在村里村外，许很多多的墙和门，许很多多的人和牲畜们，它们延迟了什么，让早该发生的那些事情，迟迟没有发生。
每一场风后，看那些偎在墙根院角没有刮跑的土、草叶、布条、虫子和鸡，我就知道村庄留住的比这更多。
而我，只留住了一个村子。
浙ICP备2021020529号-1 | 浙B2-20240490 
