没有人是一座孤岛的沉思_朵拉.pdf

作者简介：马来西亚华人作家，代表作有 行人道上的镜子 秋红柿 等。2020 年 1 月 23 日，我们全家人从欧洲回家准备过农历新年。当我们抵达槟城机场的时候，马上就感觉到一种严阵以待的氛围。我走出机舱，发现乘客还没有走到海关就开始排队。卫生部官员问我们每一个人的名字和座位，对照各人手上的护照。在我回家的路上，从手机上看到武汉 封城 的新闻。这一次到欧洲是荷兰邀请我过去办一个南洋风水墨画展，开幕过后，我到捷克布拉格去参加欧洲华文文学会议。虽然看到武汉 封城 的新闻，但是回到槟城家里，我仍然缺乏警戒心，照样策划“2020 年第五届全球华文作家学者槟城文学采风”。这个活动从 2016年开始，办了三届以后，收到不少学者和作家来信，说愿意自费前来参与，给我们很大鼓励和信心，打算第五届做得更大型。那个时候我们还不知道两个月后的马来西亚也迈入疫情时代。从 2020 年 3 月 18 日马来西亚实施行动管制，疫情不断反复，让大马首相宣布无限期的全面封锁。这次疫情让一个接一个国家经历相同的命运，确诊和死亡病例上升而后下降，没有一个国家可以幸免。对我而言，只是文字意义上的“人类命运共同体”就变成一个实质的存在。瘟疫的传播带来的不止是生理的痛苦，身体的隔离，也产生内心的孤独、焦虑和恐惧。我身边很多亲戚朋友患上忧郁症，还有老年痴呆症。我自己是常年在写作和绘画，不断出书，不停地办画展。因为疫情，之前安排的画展不得不暂停，已经签约的新书拖延到今天，就连计划在 2022 年要完成的长篇小说，也没有办法继续书写。这是一部关于马共的小说，我本来是打算用几个短篇串联来写，第一篇已经发表在 2021年云南 滇池 杂志第一期。从 80 年代末开始，我的小说是以两性关系来探索时间的变化，以及刻画人性，许多作品发表在台湾的报纸上。过后也写了很多微型小说。而这一部有关马共的长篇，我是受到女儿陈焕仪的启发。我的女儿是袁勇麟老师的博士。她在做博士论文的时候，我陪着她一起读马共传记文学，陪她一起到全马各地，包括新加坡去做访问。我不得不承认，马共的访问打开了我的视野和思维，不敢置信几乎每个人家里都有一个马共成员。我一开始写作的时候，就把自己当成一座孤岛，因为我身边用中文写作的人不多。我的中学是读英文的，所以感觉很孤独。后来积极投入文学创作以及水墨绘画中去。疫情前我出版的小说和散文有 52 部，主办个人水墨画展 25次。我以为这一生我只管独善其身，没有想到他人的伤痛竟成为自己痛楚的这一天会到来。病毒和疫情让性命攸关的生命安全威胁来到我的眼前。这一次，我在阅读的时候重逢了一个诗人叫约翰 多恩，他说，“没有谁能像一座孤岛，在大海里独居，每个人都像一块泥土，连接成整块陆地。”从这首诗我想到人类命运共同体，想到马华文学缺失的一个板块。全球化地球村的今天，如果我们连身边的异族也不关心的话，我们一直引以为荣的“多元民族、多元文化”的马来西亚只是在口头存在。身为马华作家，我们的作品是不是很好地表现出三大民族的丰富没有人是一座孤岛的沉思马来西亚朵拉海外作家谈没有人是一座孤岛的沉思25“”“”华文文学2023.1.（总第 168 期）色彩？因为爱华文教育，我们的书写更倾向华人社团，华文教育，还有中华文化。在我们的文章里往往不经意地忽略了其他民族。我不知道多少马华作家了解马来文化和印度文化。在疫情的行管令期间，我在社交媒体上看到一则新闻，有一个华人 uncle 手里拿着一片口罩，追到门口出来送给那个没有戴口罩的马来送餐员。就是这样很普通的一张照片，得到了 21.3k 的赞。还有一个是在新加坡工作的主人回不来，隔壁的邻居马来人帮他喂狗。可能你们听起来觉得不奇怪，但是在我们这里马来人就是回教徒，回教徒是不可以摸到狗的，这也得到 10k 的赞。这些火遍全网的图片，让我发现在这个时候已经没有民族之分。你在外面送餐，你的身边是看不见的敌人，病毒这个时候是全部人的共同敌人。平时我们会把个人或者是单一民族的利益摆在前头，但是在有危机感的动荡时代，大家会产生一种共情，很容易激发关爱之情。我一直很关心民族教育和中华文化，我们家也是马华文坛少有的文学家庭，我们全家四个人都在用中文写作。（丈夫）小黑是马华文学奖得主。我的两个女儿，第一个是陈焕仪律师，也是福建师大中文系袁勇麟老师的博士，另一个陈鱼简是英国毕业的音乐荣誉学士，现在德国念艺术管理系硕士。全家人都用中文写作，也都出过书。在疫情期间，我们全家一起研讨。以我自己为例，我是第三代华裔，我的孩子是第四代。如果我女儿有孩子的话，他们就是第五代。我发现在大马的东海岸吉兰丹、丁加奴有第十几代的华裔，马来西亚的独立是在 1957年，到今天六十多年了，华文作家的脚步和视野是不是还要继续陷在这里呢？我们是不是应该跳出华文教育、华人社团的这些框框，更关注现当下的问题，就是马来西亚文化的融合。这个时候我也发现种族之间的关系经过疫情变成比较缓和。所以不只是地球得到喘息，人跟人之间的关系也得到质的提升。这一次的疫情唤醒民族之间，甚至全球人类互相关爱的感情。所以接下来，我们书写的倾斜，在疫情之后，肯定会有所改变。每一场战争都带来苦难，却也同时带来文明。我举一个例子，马来西亚曾经是英国殖民地，殖民者在这里耀武扬威是肯定的。与此同时他们也留下了健全的法律制度、民主制度，还有医疗制度，我们一直应用到今天。那这场被人称为“第三次世界大战”的瘟疫同样带来极大的影响。全球一定会更加重视环保，全球的经济、粮食、医疗、文化都会因此自动洗牌。马来西亚设施行管令的时候，我收到来自四面八方的朋友给我赠送口罩。我在脸书、微信上说找不到口罩，三天后就收到快邮加急的口罩，是从中国香港、中国广州寄过来的。我看了一下，邮费比口罩还要贵。这个真的不能够忘记。病毒让人深刻地体会到人类命运共同体，而只有守望相助，团结一致，才能度过这一次的难关。同时我们也不要忘记，我们的心灵解药就是文学和艺术。我在想，有谁在隔离期间没有听过一首歌，没看一本书，或者是没有看一部电影的。还有很多人学画，学书法，很多朋友在这一段时候变成画家、音乐家。这两年的疫情让我学会了沉淀。因为我以前一直生活很幸福，生活幸福对一个作家是不幸的。现在我发现了。我的规划主题和风格都跟之前有所不同，对自己的创作，无论是绘画或者长篇小说还是有所期待的。在我结束之前，要再一次强调，身为海外的华人，除了自己的创作，还背负文化责任和使命，我不能假装看不到或者是不知道。所以用中文写作，用水墨绘画之外，我还会继续办各种文化活动。明年 2023 年年度的槟城文学采风欢迎大家到槟城来。另外 7 月 2-11 日，我的南洋风水墨画展受邀在槟城州的立法议会展出，欢迎大家前来观赏。疫情过后，我们大家还能在这里平安健康地相聚，我非常高兴。谢谢主办单位浙江大学、哈佛大学，谢谢金进教授。我说到这里，谢谢！（责任编辑：黄洁玲）26