视觉文化视域下的“黑色维纳斯”的诗性书写.pdf

文学与文化研究 基金项目:本文系国家社会科学基金重大项目“美国非裔文学史翻译与研究”(1 3&Z D 1 2 7)和国家社会科学重点项目“美国非裔私刑文学研究与美国暴力文化批判”(2 2 AWWW 0 1 0)的阶段性成果。作者简介:王 卓,女,山东师范大学外国语学院教授,博士,博导,主要从事英语诗歌与诗学、英语国家族裔文学研究和英语教育研究。视觉文化视域下的“黑色维纳斯”的诗性书写王 卓(山东师范大学 外国语学院,山东 济南 2 5 0 3 5 8)摘 要:从1 9世纪初开始,被称为“霍屯督维纳斯”的萨拉巴特曼成为黑人女性性欲客体和商品化的对象,并充当了1 9世纪黑人女性他者性的中心模式。在众多关于巴特曼的文学作品中,小说和戏剧一直是研究的热点,也是引起关注最多的文学领域。相比之下,关于巴特曼的诗歌却鲜有关注。本文从公众凝视、医学凝视、对抗凝视的视角对诗歌作品中的巴特曼形象进行解读,审视“黑色维纳斯”刻板形象的生产过程,解释其背后的文化、种族、意识形态、认知方式的对立和冲突,并在凝视的权力关系下思考书写权力和再现伦理等深层次的问题。关键词:霍屯督维纳斯;萨拉巴特曼;凝视;刻板印象;权力关系T h eP o e t i cW r i t i n go f“B l a c kV e n u s”f r o mt h eP e r s p e c t i v eo fV i s u a lC u l t u r eWANGZ h u oA b s t r a c t:F r o mt h eb e g i n n i n go ft h e1 9t hc e n t u r y,S a a r t j i eB a a r t m a n,t h es oc a l l e d“H o t t e n t o tV e n u s,”h a sb e e no nt h ep r o c e s so fb e c o m i n gt h eo b j e c to fs e x u a l i z e db l a c k w o m e na n dt h ec o mm e r c i a l i z e dt a r g e t;m e a n w h i l e s h e a l s os e r v e da s t h e c e n t r a lm o d e l o fw o m a no t h e r n e s s i n t h e1 9t hc e n t u r y.Am o n gt h ev a r i o u s l i t e r a r yw o r k sc e n t e r e do nS a a r t j i eB a a r t m a n,n o v e l a n dd r a m a,a st h ef o c u so ft h ea c a d e m i cs t u d i e s,h a v eb e e nt h e m o s tc o n c e r n e df i e l d s.C o m p a r a t i v e l ys p e a k i n g,t h ep o e m sa b o u tS a a r t j i e B a a r t m a nd r a w l i t t l ea t t e n t i o n.T h i sa r t i c l e,f r o m t h ep e r s p e c t i v e so fp u b l i cg a z e,m e d i c a lg a z ea n do p p o s i t i o n a lg a z e,b a s e do nd e t a i l e dr e a d i n g so f59英语研究 文字与文化研究(第十七辑)p o e m sa b o u tS a a r t j i eB a a r t m a n,r e e x a m i n e st h ep r o d u c t i v ep r o c e s so ft h es t e r e o t y p eo fB l a c kV e n u s,r e v e a l i n gt h ec o n t r a d i c t i o na n dc o n f l i c to f t h ec u l t u r e,r a c e,i d e o l o g ya n dt h ew a yo f s e l fr e c o g n i t i o nb e h i n d t h ep r o d u c t i o np r o c e s s,a n d t h e nr e f l e c t so ns u c hd e e p e r i s s u e s a s t h ep o w e r o fw r i t i n g sa n dr e p r e s e n t a t i o ne t h i c s f r o mt h ep e r s p e c t i v eo fg a z i n gp o w e r r e l a t i o n s.K e yw o r d s:H o t t e n t o tV e n u s;S a a r t j i eB a a r t m a n;g a z e;s t e r e o t y p e;p o w e r r e l a t i o n s 0.引言1 8 1 0年,在一片争议声中,南非科伊桑族人(K h o i S a n),被称为“霍屯督维纳斯”(H o t t e n t o tV e n u s)的萨拉巴特曼(S a a r t j i eB a a r t m a n,1 7 8 91 8 1 5)被一丝不挂地放在伦敦和巴黎的公共展台上展览。她以任何人都不曾预料的方式在人类历史上掀起了关于种族、性别、人种、科学、医学、艺术、经济、政治等多个领域的争议和变革。在西方人眼中,她畸形的骨骼、形态异常的生殖器和臀部使得她成为黑人女性性欲的客体和商品化对象、民族志文献的研究对象以及帝国主义殖民的理据,并充当了1 9世纪黑人女性他者性的中心模式(Y o u n g,1 9 9 7:6 9 9)。巴特曼和她的骨骸在异国他乡展览了2 0 0多年之后,2 0 0 2年南非政府通过种种努力把她的遗骸从法国接回南非,并在故乡入土为安。这一令世人瞩目的事件再次唤起了人们对巴特曼的关注和新的思考。在众多关于巴特曼的文学作品中,小说和戏剧一直是研究的热点,也是引起关注最多的领域(王卓,2 0 1 7:4 0)。相比之下,关于巴特曼的诗歌却鲜有关注。事实上,为数不少的诗人,尤其是黑人女诗人,对巴特曼的形象、身世、其文化隐喻性,以及由此所引发的他者书写、再现伦理等问题给予过持久的关注,并创作了多首以巴特曼为主题的诗歌。其中最有代表性的包括美国著名黑人女诗人伊丽莎白 亚 历 山 大(E l i z a b e t h A l e x a n d e r)的 诗 歌 霍屯督 维 纳 斯(“T h eV e n u sH o t t e n t o t”),作家、艺术家霍莉巴斯(H o l l yB a s s)的 十字架(“C r u c i f i x”)和 目瞪口呆(“A g a p e”),美国纽约城市大学教授、诗人琳达苏珊杰克逊(L i n d aS u s a nJ a c k s o n)的 小萨拉(“L i t t l eS a r a h”),肯塔基大学创意写作教授妮基芬妮(N i k k yF i n n e y)的 世界上最伟大的展览(“T h eG r e a t e s tS h o wo nE a r t h”),南非女诗人、同为科伊桑族人的戴安娜菲拉斯(D i a n aF e r r u s)的 我来带你回家(“I v eC o m et oT a k eY o u H o m e”)等。当然还有南非男性诗人斯蒂芬 格雷(S t e p h e nG r a y)创作的 霍屯督维纳斯(“H o t t e n t o tV e n u s”)。以上提到的诗歌均以巴特曼为中心,以历史记忆为基点,以黑人女性身份建构为目的,以诗性笔触还原、书写了这位传奇黑人女性。细读诗歌文本,不难发现这些不同时期、不同领域、不同国别的诗人在书写巴特曼的过程中,采用了某些相似的策略,主要体现在以下三点:其一,挖掘历史的“下面”或者历史的“后面”(R u b i n&69视觉文化视域下的“黑色维纳斯”的诗性书写K i t c h e n,2 0 0 3:4-5)。官方史料、科学文献与历史传奇杂糅在一起,诗人们用非凡的想象拯救了这个失落的故事和这个被误解、被扭曲、被侮辱的黑人传奇女性(王卓,2 0 1 8:7 1)。其二,叙事声音的多元化。如果把这些诗歌作为整体来阅读,我们会惊喜地发现,这些诗歌分别从巴特曼本人、巴特曼尸体的解剖人居维叶(G e o r g e sC u v i e r)、诗人讲述人等视角想象了那段发生在巴特曼身上的传奇,多角度、立体地回溯了这一历史事件,赋予了这位历史人物“多面性”、复杂性和人性(W i l l i a m s,1 9 9 6:C 1),同时也提供了我们多角度审视这一事件、这一历史人物的契机,而与此相关的各种争议也在这些诗歌的字里行间传递出来,从而印证了“黑色维纳斯”形象是一种“跨阶级、跨领域甚至跨国的共同文化资产”(戴丽娟,2 0 0 4:2 0 0)。其三,诗人不约而同地从视觉文化视域“凝视”了巴特曼的身体、身份等问题,诗性地呈现了巴特曼作为“景观的本质”,甚至借用詹妮弗拉森(J e n n i f e rL a r s o n)的话说,她“是那种景观创造”的产物(L a r s o n,2 0 0 7:2 0 9)。从某种程度上说,巴特曼的身份是在几百年的历史流转中,在各种不同文化和人群的凝视下,在不同文本的生产中被建构、被扭曲、被修正的。对巴特曼作为性欲客体的黑人女性刻板形象与对她的视觉化呈现方式、策略之间的关系问题一直是巴特曼研究中的焦点问题。其中沙普利怀 汀(T.D e n e a n S h a r p l e y-Wh i t i n g)的 黑 色 维 纳 斯(B l a c k V e n u s:S e x u a l i z e d S a v a g e s,P r i m a l F e a r s,a n d P r i m i t i v e N a r r a t i v e si n F r e n c h,1 9 9 9)、詹尼尔霍布森(J a n e l lH o b s o n)的 黑暗中的维纳斯(V e n u s i nt h eD a r k:B l a c k n e s sa n dB e a u t yi nP o p u l a rC u l t u r e,2 0 0 5)、安 福斯托斯特林(A n n eF a u s t o-S t e r l i n g)的 性 别、种 族 和 民 族(“G e n d e r,R a c ea n d N a t i o n:T h eC o m p a r a t i v eA n a t o m yo fH o t t e n t o tW o m e n i nE u r o p e,1 8 1 51 8 1 7”)、伊薇特亚伯 拉 罕(Y v e t t e A b r a h a m)的 萨 拉 巴 特 曼 的 形 象(“I m a g e so fS a r aB a a r t m a n:S e x u a l i t y,R a c ea n dG e n d e r i nE a r l yN i n e t e e n t h-C e n t u r yB r i t a i n”)等都是这一领域的代表性研究成果。但此类研究多聚焦于小说、电影、摄影中巴特曼的再现方式,而对她在诗歌中的呈现甚少关注。1.公众凝视下的“黑色维纳斯”:大众文化对非洲女性刻板印象的生产2 0 0 2年南非女诗人戴安娜菲拉斯代表南非政府和人民从法国人手中接过了巴特曼的遗骸,终结了巴特曼这场历经2 0 0余年的流浪史。而菲拉斯的诗歌 我来带你回家 在巴特曼的回归之旅中扮演着重要作用。当法国议会对是否归还巴特曼的遗骸进行激烈辩论时,菲拉斯深情朗诵了这首诗歌,并在很大程度上打动了在此事上犹豫不决的法国政府。值得注意的是,菲拉斯的 我来带你回家 就是从他者“凝视”写起的:“我来带你走/离开人间禽兽的色眼/那些帝国主义的鹰犬生活在黑暗之中/他们一点一点肢解你的身体,/他们把你的灵魂视为撒旦的灵魂/却宣称自己是终极上帝!”(F e r r u s,2 0 1 1:x v-x v i)79英语研究 文字与文化研究(第十七辑)菲拉斯认为,与其说是疾病夺去了巴特曼的生命,不如说是他者的“色眼”肢解了以巴特曼为代表的黑人女性的身体和灵魂。正是在这样的凝视下,“她们被降格为纯粹的 景观”,开始了长达两个多世纪的对“黑人女性的色情化想象”和去人性化的文化生产(胡克斯,2 0 0 7:2 6 6-2 6 7)。身为南非科伊桑族人后裔(H o l m e s,2 0 0 7:1 7 3),菲拉斯敏感地意识到巴特曼这场世纪“展览”和悲剧传奇的核心问题,那就是巴特曼在被展览的过程中,成为西方人眼中的视觉客体,或者说,巴特曼的悲剧之源正是西方人的色情“凝视”。而与他者凝视相生相伴的是“一种贬低和性欲化的语言”,而这表明西方人由此“获得了恣意进入黑人女性身体的特许权”(G o r d o n-C h i p e m b e r e,2 0 1 1 a:x v-x v i)。巴特曼的悲剧和传奇都是从成为“景观”,并为展览她的伦敦商人带来了巨大的商业收益开始的(Y o u n g,1 9 9 7:6 9 9)。1 8 1 0年,巴特曼被屠杀了她的族人的荷兰殖民者带到了伦敦开始做畸人展览。1 8 1 4年,她又被辗转卖到巴黎,在一位驯兽师的看管下继续展览,持续了1 5个月之久(W i s s,1 9 9 4:2 3)。在展览中,“人们恶毒而讽刺地授予她 霍屯督维纳斯 的称号”(胡克斯,2 0 0 7:2 6 7)。而正是基于这一西方人众目睽睽之下进行的黑人女性刻板形象生产,黑人女性躯体被强制充当了一种“普遍的性欲的对象”(胡克斯,2 0 0 7:2 6 6)。琳达苏珊杰克逊在 小萨拉 中,深刻地道出了这段历史和巴特曼被展览的经历:1 8 1 0年被英镑或法郎的虚假承诺所诱惑为了她的村庄她被卖从事性服务被从南非偷运到欧洲(J a c k s o n,2 0 0 0/2 0 0 1:1 4 4-1 4 6)杰克逊的这段诗行基于史料记载,对巴特曼在欧洲文化中的异域性特点以及欧洲人的异域化想象的还原很传神。这段诗行把现代读者带回了“黑色的维多利亚”时代的公共生活之中。巴特曼展览的目击者查尔斯马修斯女士(C h a r l e sM a t h e w s)记录下巴特曼在伦敦皮卡迪利广场(P i c c a d i l l y)展览的情况:一个人用手捏她,另一个绕着她踱步;一位绅士用手杖戳她;一个女士用她的太阳伞 戳 她,以确认所有这一切,用她的话说,都是“天然的”。这个可怜的东西以阴郁的冷漠忍受着这种非人的折磨,对过分的挑衅,她也似乎有憎恨野蛮的倾向在这样的情况下,看管者要用他所有的权威控制她的憎恨。最后她的文明的参观者离开了(A l t i c k,1 9 7 8:2 6 9)这份史料在某种程度上印证了被“凝视”的巴特曼是如何像野兽一样被参观,89视觉文化视域下的“黑色维纳斯”的诗性书写并被兽性化的,而“文明”与“野蛮”的对立也在西方人的“凝视”下被生产出来。巴特曼在伦敦和巴黎的展览在1 9世纪欧洲观众心中唤起的是既恐惧又好奇的心理。杰克逊在 小萨拉 中这样想象了展览的细节以及观众的举止和心理:从观看者安全的距离卷曲的/粗糙的胡椒般的头发不能遮住她黄疸充溢的眼睛被误以为是喜悦流淌的眼泪“窥视的汤姆们”用打了霜一样的手指触摸她的生殖器要额外缴费(J a c k s o n,2 0 0 0/2 0 0 1:2 5)可见,在观众淫欲的“凝视”之下,巴特曼只是作为性欲零件集合体存在着(G i l m a n,1 9 8 5:2 1 3-2 1 9)。事实上,当时的西方观众并没有把巴特曼视为人类,相反把她看成了令人兴奋的奇怪的东西:“一个大屁股和生殖器的拼贴”(S h a r p l e y-Wh i t i n g,1 9 9 9:1 7)。著名美国非裔学者、社会活动家康奈尔 韦斯特(C o r n e lW e s t)故此曾揶揄地说:“黑人是人类的观念是现代西方相对来说很新的发现。”(转引自Y a n c y,2 0 1 6)“凝视”是理解种族/性别视觉的特别遗产的关键(W a l l a c e,2 0 1 0:1 5 0),而公众凝视下的“黑色维纳斯”刻板形象生产的动因是双重的。首先,作为“权力关系”的凝视在1 9世纪的欧洲和美国,成为黑人女性身体被商品化和客体化机制的开端。霍米K.巴巴(H o m iK.B h a b h a)在谈到殖民话语和刻板印象生产时,特别强调了刻板印象生产和凝视之间的关系,并以弗朗兹法农(F r a n t zF a n o n)在 黑皮肤,白面具(P e a uN o i r e,M a s q u e sB l a n c s)中的“初始的场景”为例,阐释了场景呈现与观看行为之间的关系是一种“具有生成能力的权力产物”(巴巴,2 0 0 3:2 2 6)。黑人女性被呈现为“他者”,或者其身体和性行为被认为异于白人,这一视觉生产的“他者”使得黑人女性商品化和客体化理念得以合法化,从而掩盖了社会关系中的真正矛盾(C o l l i n s,1 9 9 1:7 1)。从这一意义上说,巴特曼在这个种族/性别的视觉谱系中的确占据了一个极为特殊的位置,她的刻板化印象生产成为黑人女性被奴役的历史起点,也是黑人女性身体的种族主义形象历史语境化的起点。其次,作为身份建构方式的“凝视”成为白人自我投射的一种方式(王卓,2 0 2 2:4 6)。一个值得注意的现象是,1 8、1 9世纪“视觉文化中对于种族的研究”就是聚焦于他者的呈现(罗森塔尔,2 0 1 0:1 2 1)。在种族社会制度下的凝视从来不是一个简单的视觉活动(陈后亮、字艺阳,2 0 2 0:7 4),而是包含大量文化、政治和历史信息在内的主体交往实践(陈后亮,2 0 1 8:1 1 9)。在“种族中心主义”观念的生产中,非洲成为欧洲和白人自我投射的对立面,也成为当时的欧洲白人,尤其是上层社会的白人自我建构的黑暗的心理基础(王卓,2 0 2 1:9 6),“其本质是消除他者与自己共有99英语研究 文字与文化研究(第十七辑)的人性,从人种、文化和道德诸方面否定他者存在的合理性,并且在1 9世纪与生物学根源联系在一起”(吕晓菲,2 0 1 4:6 4)。2.“医学凝视”下的“黑色维纳斯”:科学对非洲女性刻板印象的生产在巴特曼的生命和她的传奇中,有一个人不能不提。这就是1 9世纪法国自然科学家、比较解剖学创始人乔治居维叶。他把巴特曼带出了一个众人凝视的场景,却把她置于“医学凝视”之下(奥尼尔,2 0 0 3:2 5 0)。“医学凝视”,即“目视”(r e g a r d),是米歇尔福柯(M i c h e lF o u c a u l t)在 临床医学的诞生(N a i s s a n c ed el ac l i n i q u e,1 9 7 3)中阐释的概念。他认为这种不含个人情感、科学化的、客观化的凝视是在医生和病人之间创建的一种新知识权力关系。福柯(2 0 0 1:3 4)还强调说:“在这种经验中,医学空间就会与社会空间重合,或者说,能够穿越和完全渗透社会空间。人们开始想象医生的无所不在。医生的目视交织成了一个网络,时时处处实施着一种连续不断的、机动的和有区别的监控。”这种带有鲜明福柯思维的权力关系在解剖上体现得更为鲜明。福柯(2 0 0 1:1 4 4-1 4 5)在 临床医学的诞生 中就投入大量篇幅,谈了医生在解剖尸体时,和尸体之间形成的“绝对认识论特权”。事实上,在异化黑人的漫长的文化生产过程中,美学和科学曾经是协同并进、互为帮凶的。正如桑德L.吉尔曼(S a n d e rL.G i l m a n)所言:“这个世界充满了不同传统之间的重叠与交织,美学与医学传统只不过是其中的两个。”(吉尔曼,2 0 0 9:3 2 4)这也是越来越多的人类学研究和文化研究学者借用“医学凝视”来审视黑人在社会文化生活中的身份和形象再现问题的原因。比如长期对黑人女性形象进行研究的黑人女学者娜塔莎戈登 奇普贝尔(N a t a s h aG o r d o n-C h i p e m b e r e)就以“在居维叶的显微镜下”为题,把美国首位黑人第一夫人米歇尔奥巴马(M i c h e l l eO b a m a)“放置在西方凝视的解剖台上”,审视了这位黑人第一夫人的他者化的媒体形象生产(G o r d o n-C h i p e m b e r e,2 0 1 1 b:1 6 6)。美国非裔女诗人亚历山大的诗歌 霍屯督维纳斯 就把巴特曼放置在科学与传奇的双重框架下加以审视,让居维叶和他的“医学凝视”粉墨登场。霍屯督维纳斯 以居维叶独白开篇,并以他狂热的“科学、科学、科学!”呓语强化了科学与即将开启的一个黑人女性被扭曲的人生之间的关系:“科学、科学、科学!/每件东西都是美丽的在我的镜片下爆炸。/色彩斑斓的昆虫翅膀。一滴水的漩涡/如同大理石。面包屑变成钟乳石/形成我认为不可能的完美的几何/角度。很少有人会看到我在这个显微镜下/看到的一切。”(A l e x a n d e r,2 0 0 4)在居维叶的科学的“显微镜”下,被肢解的巴特曼似乎被动地充当着科学研究的标本,和一滴水、一块石、一只蝴蝶并没有本质区别。对于居维叶的这一著名人体解剖,各类官方史料中都有详细记载。1 8 1 5年,居维叶当着一众医生和解剖学家,以医学实验之名,肢解了巴特曼的尸体。此后他得到官方许可,把她的整个身001视觉文化视域下的“黑色维纳斯”的诗性书写体置于石膏中,她的阴部和肛门“用蜡分别塑形”,制作成了人体标本(W i s s,1 9 9 4:2 6)。巴特曼之所以引起维多利亚时期科学界的巨大兴趣,和1 9世纪人们对人类起源和人种分类问题的浓厚兴趣密不可分,尤其是当时的“存在之链”(c h a i no fb e i n g s)的假说更是引起了人们对于人与兽之间是否存在一个过渡性物种产生了好奇。一个值得注意的问题是,“在这个知识生产和传播的逻辑中”,巴特曼“作为一个人其实并不存在”,“她的重要性在于她可以在学者研究和收藏的人种系列中成为代表霍屯督女性的一个人种类型样本”(戴丽娟,2 0 0 4:2 0 0),而且他们“在被带离他们原来的生存环境后,就已经和它们原来所属的那个时空割裂。他们在西方世界存在的意义不是来自他们原来的社会历史脉络,而是由自然学者所建立的分类系统中去赋予”(戴丽娟,2 0 0 4:2 0 0)。随着居维叶把巴特曼的生殖器官展现在全世界面前,“关于这位黑人女性身体的主要的欧洲文本就被创造出来了。正是用这些捏造的事实,一种外在的凝视(a ne x t e r n a l g a z e)被许可了:基于黑色和棕色皮肤女性的生殖器官的性质来判断她们的人性”(G o r d o n-C h i p e m b e r e,2 0 1 1 a:x v-x v i)。这正是所谓的“科学种族主义”(s c i e n t i f i cr a c i s m)的一个典型案例(I mm a,2 0 1 1:1 3 7-1 4 6)。从这一层面来说,居维叶对巴特曼的“医学凝视”是把她放置在另一个“剥削语境”之中(W r i g h t,2 0 0 2:8 2),而这一医学行为也成为“种族主义科学验证”的最有名的案例。亚历山大的 霍屯督维纳斯 由两部分构成,分别是居维叶独白和巴特曼独白,而两个不同的独白声音的并置颇为耐人寻味。和居维叶科学狂人的狂热呓语不同,巴特曼的自白冷静而幽默:居维叶先生在我的两腿之间调查研究,戳戳、捅捅,对他的假说深信不疑。我还以为他能从我身体里拽出丝巾,纸罂粟,然后是一只兔子!他抱怨我的体味,没想到我听得明白,我会说英语。我会说荷兰话。我也能说点法语,还有居维叶先生从未听说名字的语言。我很痛苦,101英语研究 文字与文化研究(第十七辑)又生病了。我吃黑面包,喝变味的汤。我想念明媚阳光,思念妈妈的玉米粥。(A l e x a n d e r,2 0 0 4)巴特曼的独白以自己的视角观察、解读了正在试图考察她身体的居维叶。在这一过程中,她不是被动的标本,而是主动的对话者,甚至是幽默的调侃者。她缜密的思维,深沉、细腻的情感,敏锐的观察呈现出一个生动的黑人女性的形象。这一形象是具体的、个性化的,和公共凝视、医学凝视下生成的黑人女性刻板形象形成鲜明的反差。巴特曼和居维叶二人的关系问题,乃至巴特曼和她的欧洲之行的关系问题一度成为巴特曼研究的焦点,并形成了两种截然相反的观点。一种是“同谋”说,一种是“迫害”说(王卓,2 0 2 1:9 3)。美国著名黑人女性戏剧家苏珊 洛丽帕克斯(S u z a n-L o r iP a r k s)在她的戏剧 维纳斯(V e n u s)中秉持的是前者,也就是“同谋”说,而该剧也因此产生了颇多争议(王卓,2 0 2 1:9 2-1 0 3)。纽约时报(T h eN e wY o r kT i m e s)评论家本布莱特里(B e nB r a n t l e y)称赞帕克斯,没有把“巴特曼仅仅作为不可理喻的牺牲品来塑造”,而她认为 维纳斯 最好的地方在于“当它放弃了疾风暴雨的谴责的历史视角这个女人显然是她自己的耻辱的同谋者”(B a r n t l y,1 9 9 6:C 3)。珍扬(J e a nY o u n g)等人的观点恰恰相反,认为巴特曼是欧洲文化生成的牺牲品(Y o u n g,1 9 9 7:6 9 9-7 0 8)。亚历山大的可贵之处在于,她并没有简单地接受这种二元对立的身份模式,而是把这一历史人物还原到历史发展的大环境中,以科学和传奇的双重编码,重新定位了巴特曼的命运和以她为代表的黑人女性刻板形象生成的社会和科学机制。应该说,与科学遭遇的巴特曼的命运祸福相依。一方面她被动地为非洲女性刻板形象的产生提供了所谓的科学依据,另一方面也正是因为她在自然史中的独特地位,因而她“比其他同胞更具有雪耻的象征力量”(戴丽娟,2 0 0 4:2 0 9)。从这一角度来说,巴特曼的确是“同谋”,但和此前人们认为的所谓同谋有着本质区别。巴特曼从非洲族群到欧洲展台的生活经历曲折地折射出非洲人从所归属的“社会伦理”共同体中被迫消失,进入到流散生活的历史境遇。从某种程度上说,这种非洲人从“历史”到“自然史”的转变正是从科学角度审视非洲人“生而为奴”的历史背后的原因。3.“黑色维纳斯”的对抗凝视:“让整个世界都看到”黑人女诗人的诗歌再现了生成以巴特曼为代表的黑人女性刻板印象的社会和科学机制,但更为重要的是,这些诗歌想象并还原了黑人女性对以她们为“他者”的社会和男性的微妙对抗策略,而这种微妙对抗的利器还是“凝视”,或者更为确切地说,是“对抗凝视”(h o o k s,1 9 9 2:1 1 5-1 3 1)。由于独特的历史际遇,黑人女性的历史往往是空白的,而这也成就了黑人女作201视觉文化视域下的“黑色维纳斯”的诗性书写家独特的历史书写方式。美国桂冠女诗人丽塔达夫(R i t aD o v e)说,文学的历史书写要挖掘到历史的“下面”(转引自王卓,2 0 1 5:7 3 9-7 5 5)。对此亚历山大曾经有过更为清晰的阐释:艺术创作是一种我们在历史书籍中找不到的空间呼吸和观察的方式(L u o,2 0 1 1:3)。的确,在历史书籍中找不到的空间中发挥黑人女性独特的想象力,常常会产生一种独特的通感效果。而值得注意的是,几位女诗人对巴特曼的诗性想象都集中于她对白人凝视的反应和对抗。因为她们深知,种族殖民和性别歧视是靠着白人和男人试图“看却免于被看的权利”来维持的。贝尔胡克斯(b e l lh o o k s)对此曾言:“一切想要压抑我们黑人凝视权利的企图都在我们内心制造出一种无法遏制的观看的欲望、一种反抗的欲望以及一种对抗的凝视。”(h o o k s,1 9 9 2:1 1 6)巴斯在 十字架 中的描述,就是从巴特曼对视觉生产的态度开始的:给我画个像吧我的嘴是黄蜂的蜂巢我的唇刺痛我的舌从我的两齿之间的空间渗透粉色做出十字架的符号好像我在我的嘴里含着一株茱萸花我是一个美丽的奴隶一个霍屯督人等待被肢解我想要我的生殖器被展览我想要你看着我301英语研究 文字与文化研究(第十七辑)看着我我的蜂巢的唇茱萸花(B a s s,2 0 1 0:6 8-7 0)巴特曼的这段独白极具挑战性并形成了对白人世界凝视的独特对抗。她不但不畏惧被凝视,而且主动要求给她“画像”,并声称想要被看到。“凝视的主体和客体并不是一成不变的,伴随着被凝视者主体意识的觉醒和对当前意识形态的不满,凝视与被凝视的关系就会悄然发生变化。”(荆兴梅、邵明俊,2 0 1 4:8 9)坚信凝视中充满权力关系的贝尔胡克斯认为,黑人也有能动的空间,在这个空间里不仅可以盘问他者的注视,而且可以回视对方,“为我们所看到的东西命名”(h o o k s,1 9 9 2:1 1 6);而“通过反对主导秩序、以抵抗的形式建构身份的黑人妇女们最有可能发展一种对抗的注视”(h o o k s,1 9 9 2:1 1 7)。在主流话语中,巴特曼代表的是“被观看性”(t o-b e-l o o k e d-a t-n e s s)价值的色情符码(M u l v e y,1 9 9 9:8 3 3-8 4 4)。在这样的凝视下建构的黑人女性是一种牺牲品。然而在以亚历山大为代表的黑人女诗人对巴特曼的书写中,找到了自己表达方式的巴特曼强势回归。她以凝视者的姿态,重新讲述了自己的故事。这些诗歌中凝视主体无一例外地转变为巴特曼,而暴露在男性凝视下的巴特曼的身体并不是“驯服的身体”,而是她自主选择下为达到自身目的的一种手段,是女性话语传递的载体和瓦解菲勒斯中心的强大武器:是的,我爱自己我的所有思想都围绕着我自己我的每一句话语都是对我的致敬我让自恋看似温柔仅次于我的野蛮的个人主义(B a s s,2 0 1 0:6 8-7 0)在巴特曼讲述的关于自己的故事中,她不再是种族、性别的牺牲者,而是自己的主人,能够把握自己的命运。“主体在凝视的过程中发现他者,并在与他者相互凝视的过程中建构自己。”(吴琼,2 0 1 0:3 6)不仅如此,她还把自己变成了一种摧毁性的力量,一种男人难以抗拒的“吸引力”:给我画个像吧我黑色的阴道看似一颗星一颗超新星,环绕自己运行401视觉文化视域下的“黑色维纳斯”的诗性书写向心内聚形成一个黑洞吸收两个世纪世界的压迫你逃不脱这种引力(B a s s,2 0 1 0:6 8-7 0)巴斯的这段描写回应着帕克斯的戏剧 维纳斯 和亚历山大的诗歌 霍屯督维纳斯。在戏剧 维纳斯 一开场,帕克斯就让巴特曼对自己的命运作出了选择(王卓,2 0 2 1:9 8)。巴特曼不但自己决定离开非洲到欧洲去的旅程,而且带有赚大钱、改变命运的目的。这种自主选择的意愿也同样出现在亚历山大的诗歌 霍屯督维纳斯 中:我被称为“黑色维纳斯”。我离开开普敦怀着赚钱的希望:一半收益和我回国的旅程:发大财!(A l e x a n d e r,2 0 0 4)可见,“黑色维纳斯”们的“对抗凝视”并不孤单,而是很多黑人女诗人的共同选择。戈登 奇普贝尔甚至认为围绕着黑人女性的“对抗凝视”书写形成了一个“作家群”(G o r d o n-C h i p e m b e r e,2 0 1 1 a:x v-x v i),包括南非历史学家亚伯拉罕,南非西开普大学(U n i v e r s i t yo f W e s t e r nC a p e)妇 女 和 性 别 研 究 专 家 德 西 蕾 李 维 斯(D e s i r e eL e w i s),南非诗人、学者嘉贝巴巴德伦(G a b e b aB a d e r o o n),津巴布韦学者斯夫维格罗丽娅诺德乌(S i p h i w eG l o r i aN d l o v u),美国非洲流散文学研究专家赫斯尼巴哈纳杨(H e r s h i n iB h a n aY o u n g)等在内的黑人女学者都对巴特曼表达了深切的“伦理关怀”,并在对抗官方档案的叙事中,通过理解巴特曼生命遗产,在 她 们 的 自 我 再 现 中 成 为 解 构“黑 色 维 纳 斯”的“活 跃 的 媒 介”(G o r d o n-C h i p e m b e r e,2 0 1 1 a:x v-x v i)。4.凝视、反凝视与黑人女性再现伦理在关于巴特曼的诗性书写中,有一首诗歌争议颇大。这就是南非白人小说家、诗人格雷创作的 霍屯督维纳斯(“H o t t e n t o tV e n u s”)。诗歌也是以巴特曼的独白方式呈现:我的名字是萨拉巴特曼,我来自K a tR i v i e r他们叫我霍屯督维纳斯他们开启了时髦的西洋镜两个便士投币两个便士 我注定要501英语研究 文字与文化研究(第十七辑)扇着扇子,扭动我圆滚滚的大屁股把欧洲的首都摇得欢声笑语我是个特殊的淫欲之人,一种尖叫的激情他们此前从未见过小莎拉,2 6岁,出生在格雷厄姆斯敦旁边的沼泽地被买来唱歌拍手一张臆想的素描激发了自然科学的好奇心称重测量被运到国外去表演两个便士两个便士在人物画廊中我是独一无二的我现在很孤独我在这一直找不到家的感觉我的临终之塌一个新年的前夜一个沙龙的沙发围着一圈记者我把脸转向墙梦想着一把刀深深切入羚羊的身体但他们唤醒我给我一杯闻起来像盐巴的白兰地我不愿意在他们的冷冰冰的陪伴中醒来我的灵魂爬到了石碓下面路边的行人又把另一块石头扔进了我的记忆两个便士两个便士映入我的眼帘他们让我穿着衬裙一动不动我的双手一直害羞地攥在一起我让他们庄严地轰轰烈烈地埋葬我的身体我活着的时候他们可不会这样做他们想要做的是把我用石蜡封存把溶液入我的大脑把我放在人类博物馆中的箱子里我凝视着埃菲尔铁塔我的双手遮盖着我的阴道口我自己的反常器官膝盖骨和股骨相连又和我的髋骨相连最后连接到脊椎和头盖骨他们不用钉子就把我组合在一起,没有皮肤也没有颤抖萨拉巴特曼是我的名字我知道我的位置我知道我的权力我跺跺脚都伊勒斯花园都晃动我跺跺脚塞纳河都改变了航道我跺跺脚601视觉文化视域下的“黑色维纳斯”的诗性书写地球也要翻转过来我把一捧骨头搓的啪啪作响,死亡来临。(D u n t o n,2 0 1 5:5 1)这首诗歌没有分节,但从内容上可以分为三个部分(D u n t o n,2 0 1 5:4 0-4 1)。第一部分是从第一行到第1 4行。开篇的“我的名字是萨拉巴特曼”和“他们叫我霍屯督维纳斯”形成并置和对比,引发了巴特曼在不同文化语境下截然对立的含义。在这一部分中,讲述人的声音充满愤怒,语言却充满肉欲。第二部分从第1 5行开始,弥留之际的巴特曼在记忆、现实和梦幻中游走,身体仿佛逐渐离开被“凝视”的躯体,随之而来的是从未有过的超脱和放松。从第3 0行开始,巴特曼开始以凝视者的姿态回望曾经凝视她的世界:“我凝视着埃菲尔铁塔”,开始要求自己作为巴特曼的自主权。格雷的诗歌以巴特曼胜利的姿态结尾,似乎在肯定一个新的、解放的未来一定会到来。这首诗歌同样是以第一人称讲述的,但恰恰是这种