存在与误读：解析艾丽丝·门罗《我年轻时的朋友》.pdf

英语文学及世界文学存在与误读:解析艾丽丝门罗 我年轻时的朋友*荆兴梅*内容提要:我年轻时的朋友 体现了艾丽丝门罗一以贯之的精巧叙事,却又不局限于此,而是将笔触伸向了社会文化和现实世界。弗洛拉是解读整部小说的关键,本文依据叙述者提供的文本内部信息,分别将她定义为三种不同形象,即传统完美女人、典型复仇女神和后现代城市女性。借助读者反应和误读等视角,门罗在谋篇布局中揭示人的存在问题,批判道德说教,关注现代女性的主体建构,探寻城市化带来的社会冲击和身份焦虑,使作品具备历史书写元小说的意蕴。关键词:艾丽丝门罗;我年轻时的朋友;存在主义;读者反应批评;误读A b s t r a c t A l i c e M u n r o s F r i e n d o f M y Y o u t h s h o w s n o t o n ly d e l i c a t e n a r r a t i v e s b u t a l s o t h e r e f l e c t i o n s o n c u l t u r e,h i s t o ry a n d r e a l i ty.F l o r a,t h e h e r o i n e i n t h e s t o ry,i s c r i t i c a l f o r r e a d e r s f u l l u n d e r s t a n d i ng o f t h e w h o l e w o r k.T h i s pape r i s i n t e n d e d t o t a k e d i f f e r e n t pe r spe c t i v e s t o i n t e rpr e t F l o r a a s a pe r f e c t w o m a n i n t r a d i t i o n,t h e V e nge a n c e a n d a c i ty w o m a n i n t h e po s t m o d e r n e r a.A s a h i s t o r i ogr aph i c m e t a f i c t i o n,F r i e n d o f M y Y o u t h r e v e a l s t h e d i l e mm a i n e x i s t e n c e,c r i t i c i z e s d i d a c t i c t e n d e n cy a n d e xpl o r e s t h e e f f e c t i v e w ay t o a v o i d c u l t u r a l a n x i e ty c a u s e d by u r b a n i z a t i o n a n d t o c o n s t r u c t e f f e c t i v e s u bje c t i v i ty.K e y w o r d s A l i c e M u n r o;F r i e n d o f M y Y o u t h;e x i s t e n t i a l i s m;r e a d e r-r e spo n s e c r i t i c i s m;m i s r e a d i ng*基金项目:本文系国家社科基金后期资助项目“现代化进程中的美国南方女性小说研究”(1 9 F WWB 0 2 5)的阶段性成果。*作者简介:荆兴梅,苏州大学外国语学院教授,主要从事英美文学方向的研究。自从艾丽丝门罗(A l i c e M u n r o,1 9 3 1)荣膺2 0 1 3年诺贝尔文学奖以来,学界对其人其作的探究方兴未艾。国内外相关领域的学者着迷于门罗精湛的叙事技巧,现有成果大多绕不开她那回旋往复、曲径通幽的故事呈现方式。门罗习惯着眼于日常生活中的平凡琐事,通过巧妙编排来揭示惊心动魄的事实真相和人性实质。在不动声色的叙述表象之下,门罗的现实洞察力敏锐,将女性意识、民族身份、社会伦理、城市与乡村、现代与传统等议题都写得力透纸背,成为其小说主题研究的焦点。我年轻时的朋友(F r i e n d of My Y o u t h)是门罗的第七部短篇小说集,出版于1 9 9 0年,并于同年斩获加拿大安大略省最高文学荣誉 崔林文学奖(T r i l l i u m B o o k A w a r d)。此书一经问世便引起加拿大和美国评论界关注,在整个2 0世纪9 0年代展现出较为兴盛的研究局面。相较之下,中国学界直到门罗获得诺贝尔文学奖后才对该书产生兴趣,也才开始正式启动一些阐释性工作。书中的同名小说文笔洗练、格调清新,采用多视角叙述和行云流水般的语言,描写了一个扣人心弦的故事,迄今为止引发过不同解读。卡伦史迈斯(K a r e n S myt h e)在 伤心故事:门罗式挽歌的顿悟伦理(“S a d S t o r i e s:T h e E t h i c s o f Epiph a ny i n M u n r o v i a n E l eg y”)中,认为门罗的无常感(v i s i o n o f eph e m e r a l i ty)成就其小说创作。死亡被编织进 我年轻时的朋友 的叙事肌理,在人物身上引起对抗性反应,迫使人们从各种角度界定死亡的意义(S myt h e 4 9 3 5 0 6)。盖尔艾略特(G ayl e E l l i o t)以 不同航向:门罗 的女性主义元叙事(“A D i f f e r e n t T a c k:F e m i n i s t M e t a-N a r r a t i v e i n A l i c e M u n r o s F r i e n d o f My Y o u t h”)为题,运用帕姆休斯顿(P a m H o u s t o n)的女性矩阵(f e m i n i n e m a t r i x)理论,断言该小说的女性思维范式是转喻式的(m e t o nym i c):读者从不同故事版本的交汇处提取转喻意义,最终并无定论,只有动态循环又不断提升的女性认知进程(E l l i o t t 7 5 8 4)。在 后现代“拼凑”:艾丽丝门罗的偶发性本体论(“P o s t m o d e r n P i e r c i ng:A l i c e M u n r o s C o n t i nge n t O n t o l ogi e s”)中,马克纽恩斯(M a r k N u n e s)表明,门罗善于表现跳跃性(f u n ny ju mps)和偶然性,从而扰乱稳定的叙事框架;但她又常使用拼凑(pi e c i ng)叙事技巧,以此聚合能指碎片,达到意义生成的目的(N u n e s 1 1 2 6)。李靓在 试论 中母女关系的隐喻性 中,探讨新旧两种女性文学范式:表面上女儿所体现的后现代文学范式通过对叙事权威的争夺和修正,颠覆了母亲所代表的传统范式,但实际上这种对抗在小说结尾的反转中变得毫无意义,门罗坚守文学传统的442 英美文学研究论丛 3 9(2 0 2 3年秋)信念由此一目了然(李靓 3 9)。本文认为 我年轻时的朋友 中的新一代女性并未向传统妥协,而是具备了后现代视野中的解构勇气,不断消解和超越现实中的桎梏,从而抵达无限可能性。依据叙述者提供的文本内部信息,本文将核心人物定义为三种不同形象,即传统完美女人、典型复仇女神和后现代城市女性。借助读者反应和误读等视角,门罗把作者、文本和读者的关系镶嵌到人物塑造和故事情节之中,既彰显了 我年轻时的朋友 的后现代元小说策略,又与作者生平、时代风潮有效嫁接,呈现出历史书写元小说的意味。一、诗意地栖居:完美女人形塑 在 我年轻时的朋友 中,弗洛拉的好女人形象,是通过“我”母亲的视角来建构的。母亲对自己的解读毫不怀疑,并将这一认知灌输给了成长历程中的“我”。母亲出嫁前是渥太华山谷格里弗斯学校的教师,于学校所在的格里弗斯农场寄宿,而弗洛拉就是这个家庭的长女。一开始,弗洛拉对家族的奉献精神就让“我”母亲产生敬重之情,于是两人成为心心相印的知己。弗洛拉的家庭农场经营得相当出色,完全有能力配备必要的家用电器,然而实际情形却是:她的家中连电灯和浴室都没有,更不用说那些减轻劳力的现代设施了。在如此简陋的生活条件下,弗洛拉像苦行僧(w h i r l i ng d e r v i s h)般终日劳作:“弗洛拉无微不至地照顾妹妹,承担了所有家务,她洗衣服、整理房间,准备全家的一日三餐,还要帮助罗伯特挤牛奶并去除杂质。她天没亮就已经起床,仿佛从来没有疲劳的时候”(M u n r o 6 7)。弗洛拉对自己极其苛刻,这引起街坊四邻纷纷猜测,认为一切都是她家族的改革宗长老会(t h e R e f o r m e d P r e s byt e r i a n)宗教信仰所致。根据史料记载,长老会起源于瑞士的归正宗(即加尔文教,C a l v i n i s m),而苏格兰人约翰诺克斯(J o h n K n o x,1 5 0 51 5 7 2)在瑞士学习了该教义,于1 5 6 0年返回苏格兰并引导这一地区的宗教改革,使得长老会成为苏格兰国教(H u n t e r 4 9)。作为英国前殖民地的美国、加拿大、澳大利亚、新西兰、印度等国,聚集着众多长老会会员(C a m e r o n i a n s),使长老会成为世界上影响力最大的新教派别。而加尔文主义的核心思想是先定论,它强调因信称义的理念:信徒们可以通过自身的德行获得上帝之爱,而这种恩典是无条件的,无关乎年龄和阶级等因素(K uy pe r 1 6 8)。我年轻时的朋友 中的弗洛拉,在“我”母亲眼中就是一位虔诚的清教徒:542存在与误读:解析艾丽丝门罗 我年轻时的朋友 她谨言慎行、坚忍不拔,完全符合上帝拣选用以救赎的标准。美国当代文学评论家罗伯特撒克指出:门罗父系一族来自苏格兰,母系来自爱尔兰新教传统,两者都在拿破仑战争(1 8 0 31 8 1 5)之后移民到安大略省的休伦县(H u r o n C o u n ty)农村;此类文化印记镌刻于门罗的多篇小说中,如 荒野小站(“T h e W i l d e r n e s s S t a t i o n”)、钱德利家族和弗莱明家族(“C h a d d e l eys a n d F l e m i ngs”)、门斯特河之歌(“M e n e s e t e u ng”)等等(周怡 3)。由此可见,弗洛拉的完美女性形象是有一定现实依据的,呼应了门罗所青睐的自传性写作风格。随后,“我”母亲从乡邻那里得知弗洛拉姐妹的往事,对弗洛拉以德报怨、姐妹情深的赞赏之意得到进一步升华。原来,弗洛拉在与同样来自苏格兰的农场工人罗伯特订婚之后,恰逢父亲去世,于是他们自然而然将婚期往后延迟,有了整整一年的恋爱时光。就在他们谈婚论嫁的过程中,处于豆蔻年华的“野姑娘”艾丽,表现出呕吐、嚎叫、哭泣等不正常现象,随后被确诊为停经并怀孕。“是弗洛拉熨烫好罗伯特的西装(一定是这样),是弗洛拉把艾丽从床上拉起,帮她梳洗以便她能够像样地出现在众人面前,又是弗洛拉从窗台上摘下一朵天竺葵,别在艾丽的礼服上”(M u n r o 1 0)。就这样,弗洛拉毫无怨言地将未婚夫让给了妹妹,一手操办了他们的婚礼,并将家宅中最好的那部分住所给了他们。更令“我”母亲动容的是,弗洛拉每天晚上来到艾丽的病榻前,不厌其烦地给艾丽阅读来帮助她入眠。即使艾丽对此毫不领情,逢人便数落弗洛拉的不是,弗洛拉也总是报以宽容和抚慰:“以前那个小姑娘去哪儿啦?我的艾丽呢?这不是我的艾丽,而是冒名顶替她的坏脾气姑娘呢”(同上 1 1)。如果弗洛拉的遭遇被纳入马丁海德格尔(M a r t i n H e i d eg ge r,1 8 8 91 9 7 6)的哲学框架,那么她遭受重创却能镇定自若的状况似乎也不难理解。依照海德格尔的表述,“此在”意为在日常生活体验中的生命存在,“操心”的本质其实就是焦虑。被“操心”情绪掌控的人,往往会丧失身份主体性,世间万物在他眼中就变成一片虚无(n o t h i ngn e s s)。当“此在”的认同感消失,人就进入非本真生活状态,这是堕落的表现。要想抵抗日常生活的打击和时间的有限性,人必须“向死而生”,即本真地、诗意地栖居,这才是存在的最佳质量和最高境界(海德格尔 3 4 9 3 5 2)。格里弗斯家是渥太华山谷唯一信奉长老会教义的住户,而弗洛拉在“我”母亲眼中是个笃信宗教、超然物外的女子。应该说,小说中这一阶段的弗洛拉超越了“操心”和焦灼情绪,正生活在本真而自由的状态,因为她尽善尽美的表642 英美文学研究论丛 3 9(2 0 2 3年秋)现并非出自对他者的屈从,而是出自内心诉求和精神皈依。弗洛拉不为外界异化力量所动的情形,真切地体现在她的容貌中。她一直拥有令普通人望尘莫及的王者气度:“弗洛拉依然挺拔出众、气质优雅,即使坐着二轮运货马车进城,看起来也像个女王我母亲认为她酷似吉卜赛女王:一头黑发,浅褐色皮肤,体态轻盈,从容不迫。尽管她没有穿金戴银并配以华服,我母亲对她的苗条身材和美丽颧骨却一直羡慕不已”(同上 8)。弗洛拉平和、宁静的心态由此可见一斑。弗洛拉一系列超凡脱俗的行为,不仅作用于家族成员,也给予了外人关爱,这令她在“我”母亲心中更显伟大。弗洛拉在“我”母亲那里的形象呈现出层层递进的构建模式,而她和“我”母亲分别后互通三封信件,这些信件无疑将她圣徒般的光芒挥洒到了极致。第一封信说艾丽怀着某种坚定的信仰死去,而阿特肯逊护士即将离开;第二封信说罗伯特和阿特肯逊结了婚,他们就住在以前罗伯特和艾丽的那部分房产中。阿特肯逊不顾弗洛拉家族的宗教禁忌,在家中开办新婚舞会;不仅如此,她还油漆了罗伯特和她所住房子的外墙,令弗洛拉居住的半边房子处于难堪和非议之中。从别人口中得知此情此景后,“我”母亲当即写了封信给弗洛拉,在谴责阿特肯逊的同时,也表达了对于弗洛拉的同情之意。于是便有了弗洛拉的另一封信:“弗洛拉回信说她不明白 我 母亲从何处听到了这些讯息,认为 我 母亲误解了,或者被别有用心之人所误导,或者是下了匆忙而不切实际的结论。她说自己家发生的一切与别人无关,因而任何人无须为她感到难过或愤怒。她说自己一直以来对生活心满意足,现在也是如此,她从来不干涉他人的所作所为,因为此类事情与她毫不相干”(同上 1 9)。至此,弗洛拉超脱而完美的女性形象在“我”母亲那里得以完成并根深蒂固。“我”母亲对弗洛拉如此念念不忘,以至于在年老时还遗憾自己不是作家,否则就可以把弗洛拉的经历写成小说,并且取名为 未婚女士(T h e M a i d e n L a dy)。二、读者的反应:复仇女神意象 母亲对“我”进行日复一日的洗脑和形塑,期待“我”全盘接受弗洛拉完美女性的阐释。那么作为现代青年的“我”,又会如何看待多年来从未谋面却又无处不在的弗洛拉呢?“我”年少时坚信母亲对于弗洛拉的定义,否则不可能将细节记得如此牢固和逼真,但成年后的“我”开始质疑弗742存在与误读:解析艾丽丝门罗 我年轻时的朋友 洛拉故事的真实性,甚至怀疑自己一直生活在母亲的权威和虚构中。“我要讲述一个不同的版本。我看清了母亲故事里的漏洞并进行填补,她的弗洛拉是白的,而我的则是黑的:厄运降临时她采用宽容的高姿态,令自我德行貌似胜人一筹;她窥探妹妹举步维艰的生活而深感快意;她给病入膏肓的艾丽阅读有害书籍(po i s o n o u s b o o k),分明是一个长老会女巫(P r e s byt e r i a n w i t c h)”(同上 2 0 2 1)“我”母亲自认为见证了弗洛拉的德行,于是以口头形式塑造了弗洛拉的好女人形象,成为这个“弗洛拉版本”当仁不让的作者。而“我”身为风华正茂的新时代女性,很容易就识破了母亲的“写作意图”和“文本空白”,开始以“读者”的身份去填补叙事的漏洞和缝隙。根据沃夫冈伊瑟尔(W o l fga ng I s e r,1 9 2 62 0 0 7)的读者反应理论,文本中的空白结构作用巨大:它们激发读者的想象力,邀请读者用自身的知识结构和时代精神去填补空白,引导读者积极参与文本的建构和阐释,以此让文本超越时空局限,焕发出历久弥新的生成性和能动性。同时,伊瑟尔又强调:读者在阐述文本时也不能随心所欲、天马行空,而是必须受到文本内部结构的制约,否则就会形成过度诠释的尴尬局面(转引自T o mpk i n s 5 4 5 5)。那么“我”母亲一手造就的弗洛拉文本,在“我”的视野中有哪些空白点和不确定性呢,以至于“我”可以理直气壮地将弗洛拉重构成邪恶的女性形象?关于弗洛拉是否为艾丽阅读“有害书籍”的问题,小说文本确实留下了悬疑之处。第一处读书场景表明,弗洛拉在给艾丽读了一些关于淘气鬼和滑稽老奶奶的苏格兰故事后,就会阅读宗教布道的老书,里面充斥着自由意志、末日救赎、受难等观念。“我”母亲一直是在场的聆听者,她不明白对一个临死之人读这样的书是什么意思,但她的疑问到嘴边又咽了下去,答案自然无从知晓。第二处读书情节是:在弗洛拉读完一些 圣经片段后,艾丽哭着不让姐姐离开,还哭诉屋外有长角牛,正要破门而入来弄死她。艾丽的反常表现是因为病重所致,还是长久听取戒律森严的宗教教义从而深恐死后下地狱呢?这在小说中依然是谜团,但艾丽的恐惧溢于言表却是不争的事实。艾丽的退缩和“我”母亲的疑虑一样,同样传达给了读者,令人对弗洛拉的动机疑心重重却又不敢妄下结论。弗洛拉大动干戈的两次大扫除,也让读者浮想联翩。在第一次详细描述中,弗洛拉不知疲倦地清除家中的一切污垢,“当一束残忍的亮光从被清洗、未装窗帘的窗户倾泻而入,那种清洁感真可怕。我母亲睡在漂白和浆洗过的床单上,出了一身皮疹,而病中的艾丽天天抱怨油漆和洗涤粉的味道”842 英美文学研究论丛 3 9(2 0 2 3年秋)(M u n r o 7)。光线刺眼、令人不舒服,是因为未装窗帘的缘故,还是文本有意来影射弗洛拉的险恶用心?“我”母亲的皮疹难道也预示着弗洛拉其实不怀好意?至于艾丽的怨声载道,就更可以引起揣测了:她是因为久病在床而无事生非,还是已经觉察到弗洛拉恶念丛生?第二次大扫除写得比较简略,却招来了阿特肯逊护士的不满,认为跑上跑下和啪哒啪哒的声音对病人不好。随后文本又用揶揄的口吻,讽刺了阿特肯逊护士在弗洛拉家索取无度、尽情享受,却总是打着为病人着想的旗号。如此一来,弗洛拉和阿特肯逊到底孰是孰非,就大可商榷了。此外,当亲戚朋友、左邻右舍来探望生病的艾丽时,艾丽逢人便“告发”弗洛拉的“恶行”:弗洛拉洗碗时声响巨大,犹如恶毒的诅咒;洗头时弗洛拉撕扯她的头发;弗洛拉将她的药换成糖浆水,简直吝啬之极。艾丽的谴责有多少真实的成分?读者该折服于“我”母亲眼中的好女人弗洛拉,还是该相信病人艾丽的声声控诉?除了以上所举的例子,文本中类似的不确定性表述还有很多,留给读者极大的想象和阐释空间,于是“我”视弗洛拉为处心积虑的复仇女神,既符合文本内的固有结构而自圆其说,也彰显萨特“他人即地狱”的存在主义思想。“我”之所以解构母亲视线中的弗洛拉形象,不仅是抵制道德说教的倾向,更是颠覆处于男性凝视下的女性命运。母女关系一直是门罗乐此不疲的书写议题,不难推测这种代际摩擦与隔阂也是她自传性写作的一个侧面。对于长久以来循循善诱的母亲,“我”其实怀着爱恨交织的复杂感情:“我被困于虔诚而俗套的暗流中,那是一种强大而畸形的母亲权威,捕获我并窒息我。它无休无止,不断使我陷入争辩和泄气的怪圈中,从而变得尖酸刻薄、愤世嫉俗”(同上 2 0)。“我”母亲和弗洛拉都是传统女性典范,她们思想落后、行为保守,与现代女性“我”的观念格格不入。在“我”看来,母亲保持对弗洛拉的固有印象,就像顽固不化的小说作者权威,在后现代的当今早就不合时宜,“我”对她实行解构顺理成章。母亲权威的瓦解意味着道德说教的终结,这既令当代女性“我”欢欣鼓舞,也令小说家门罗拍手称快。门罗清醒地意识到小说创作中道德绑架的危害性,所以采取多视角和多声部的写作策略,试图呈现一个多元化、开放性的言说场域。门罗的解构目标还不止于此,她还将批判的目光投向了父权制意识形态。门罗在上大学时,曾为了照顾生病的母亲而中途辍学。她在婚姻中一直担负沉重的家务劳动,但写作的强烈冲动又让她欲罢不能,所以常常在家庭责任和个人发展之间疲于奔命。能够在所剩不多的琐碎时间里942存在与误读:解析艾丽丝门罗 我年轻时的朋友 成就自己,门罗的文学天分和坚强毅力自然不在话下,而加拿大社会中女性所承受的压力也昭然若揭。女性逼仄的生存空间,在以 逃离(R u n a w ay,2 0 0 6)为代表的门罗小说中体现得淋漓尽致,也在以 可以吃的女人(T h e E d i b l e W o m a n,1 9 9 8)为代表的玛格丽特阿特伍德(M a rga r e t A t w o o d,1 9 3 9)小说中被刻画得入木三分。而在 我年轻时的朋友 中,“我”坚定地将男权中心主义的危害性揭示出来:罗伯特在和弗洛拉订婚后又糟蹋了艾丽,而且这种身体戕害持续不断,致使艾丽一次次怀孕却流产或胎死腹中,最后成为不孕者并缠绵病榻。而“我”坚决远离母亲和弗洛拉那个时代的传统思想:在男女关系中占据主导地位,喜欢说脏话和男欢女爱,像男人那样胆大妄为。至此,女性的自我觉醒意识和行动力都跃然纸上,为当代女性身份的具体定位埋下了有力伏笔。三、虚构与真实:后现代城市女性形象 我年轻时的朋友 中的虚构痕迹比比皆是。小说开篇就呈现了一段反复纠缠叙述者“我”的梦境,为整篇小说奠定了虚实难辨的基调:“我过去常常梦见母亲,尽管梦里的细节各异,但惊喜却很相同有时候我置身于家中的老厨房,母亲在桌上擀馅儿饼皮,或者在镶有红边的奶油色旧盥洗盆里洗碗碟;有时候我会在陌生的街道上遇见她,她正穿过漂亮的酒店大堂,或正在机场排队”(同上 1)。梦中的母亲频繁出现在生前最不可能到达的地方,诸如现代化酒店和机场等,使得文本的不确定性氛围跃然纸上。而“我”在母亲的各种故事中长大,当“我”意识到母亲的讲述中有诸多矛盾和破绽时,文本的不可靠叙事便纷至沓来,比如:母亲记忆中的格里弗斯农场是田园牧歌式的所在,呈现出仙境一样的迷人风采;而当后来“我”亲临此地时却大失所望,发现它简直平淡无奇、乏善可陈。纵观整篇小说,尽管虚构性和不可靠性随处可见,但有一点却是毋庸置疑的,那就是母亲对“我”的影响力无处不在,即使在她死后多年仍然如此。这就类似布鲁姆所言“影响的焦虑”:文学影响遵循一种焦虑原则(a n x i e ty pr i n c ipl e),即前辈诗人的成就如此伟大,以至于后辈诗人的创作或许只是互文而已,要想超越并不容易。人们不应该说“后辈诗人受益匪浅”之类的话来美化诗人及其前辈的关系,而应该强调每一位诗人必须误读他的前辈,才能迸发出创造力并脱颖而出。这样的强劲诗人(s t r o ng po e t s)才能推动文学创作和阐释的有力发展,而那些无力的诗人(w e a k po e t s)只会052 英美文学研究论丛 3 9(2 0 2 3年秋)亦步亦趋、因循守旧,对文学的创新和突破贡献寥寥(B l o o m 3)。显然,我年轻的朋友 中的“我”属于强劲“诗人”,她挑战和误读了母亲的叙事权威,成为一个长着想象力翅膀的原创天才。尽管现实一次次把“我”拽回去,但“我”依然在虚构之路上流连忘返,越走越远。我曾经为弗洛拉勾画了一幅凄惨晚景图,来显示她作为复仇女神的下场:她像躲在洞穴里的鬼魂一样离群索居,还不幸患上严重的关节炎,几乎到了寸步难行的程度;罗伯特和阿特肯逊占据了整座房子,配置了现代设备,在照顾弗洛拉的同时,他们终于将那一摞摞“有害书籍”付之一炬。然而这样的叙事进程遭到了拦截,那就是弗洛拉写给母亲的最后一封信:“她接着说自己住到城里已有一些年头,在一家商店任职员”(M u n r o 2 3)。在伊瑟尔的视域中,读者面对同一文本时也会对自己先前的解读加以修正;而在布鲁姆的理论框架下,后辈诗人也可以对自己先前的作品进行误读。其实两者异曲同工,都显示了语言挣脱现实束缚的巨大爆发力。我一直疑惑那是怎样的商店。如果是五金店或者小本买卖,她一定要穿工作服;如果是药店,她就要穿护士制服;如果是女装店,她势必得礼貌而时尚。她一定熟知食物搅拌器、链锯、女睡衣、化妆品甚至避孕套。她整日在电灯下、收银台旁边工作,会烫发、染指甲油、涂唇膏吗?她一定得找个地方居住 一个带厨房、能够俯瞰大街的小套间,或者是公寓里的一间房。她如何再胜任长老会会员?除非她设法买一辆车并学会驾驶,否则又如何去那座偏僻落后的教堂?她如果会驾车的话,除了去教堂还会光顾别处:她会外出度假,在湖边租一间小屋,学会游泳,到大城市观光。她在饭店用餐、饮酒,她甚至可以和离婚女子交朋友。(同上 2 4 2 5)弗洛拉一跃成为地地道道的后现代城市女性。她打扮时尚、行动前卫,消费主义气息扑面而来,与之前深居简出的传统形象大相径庭。门罗本人从小在安大略省的一个农场长大,父亲饲养狐狸、经营皮毛生意,母亲则是一名教师。2 0世纪5 0年代前后,她离开农村读大学,结婚后分别定居于温哥华和维多利亚,直到7 0年代初才重回家乡的农场和小镇生活。应该说,门罗对于加拿大的乡村和都市都有切身体验,对其中的风土人情和时代脉搏都亲手触摸过。而且,门罗青年时代从农村走向城市之152存在与误读:解析艾丽丝门罗 我年轻时的朋友 际,正值加拿大城市化进程如火如荼之时。“第二次世界大战结束后世界经济进入了新的高潮时期,在战后重建和经济复苏的强大刺激下,加拿大国民经济呈现出迅猛发展的态势。与此相应,城市化也进入了一个高速发展时期,人口大量增加,城市化水平迅速提高,从战后的5 4%,到6 0年代末迅速提高到7 1%。另一方面,农业人口的绝对数和比例进一步下降,从占总人口的2 1%下降到1 2%,实现了高度的城市化”(韩笋生、迟顺芝 1 2 1 4)。不难看出,大批加拿大人从农村走进城市,去探寻他们梦寐以求的理想道路,他们与门罗的步调是一致的。那么城市会留给人们什么呢?门罗最后离开城市回到乡村度过余生,而弗洛拉的命运又将何去何从?这又是一个仁者见仁的开放性问题,其答案当然也是多元和不确定的。门罗妙笔生花,将一个若有似无的三角恋情节刻画得余味绕梁、荡气回肠。经由弗洛拉姐妹的故事,人们仿佛重温了威廉福克纳(W i l l i a m F a u l k n e r,1 8 9 71 9 6 2)献给艾米莉的玫瑰(“A R o s e f o r E m i ly”,1 9 3 0)中有关爱与恨、背叛与复仇的主题,以及不动声色的叙事节奏和日常生活场景。她把创作、阅读和阐释等议题,编织进这个短篇小说的字里行间,从而使其成为一部精妙绝伦的元小说。她在谋篇布局中揭示人的存在问题,批判道德说教,关注现代女性的主体建构,探寻城市化带来的社会冲击和身份焦虑。这些重要问题和深邃思考,都隐藏在她那巧妙的叙事之中,从而产生了举重若轻的永恒魅力。引用作品W o r k s C i t e d B l o o m,H a r o l d.T h e A n x i e t y o f I n f l u e n c e A T h e o r y o f P o e t r y.N e w Y o r k:O x f o r d U P,1 9 7 3.E l l i o t t,G ayl e.“A D i f f e r e n t T a c k:F e m i n i s t M e t a-N a r r a t i v e i n A l i c e M u n r o s F r i e n d o f M y Y o u t h.”J o u r n a l o f M o d e r n L i t e r a t u r e 2 0.1(1 9 9 6):7 5 8 4.H u n t e r,J o h n.T h e C a l v i n i s m o f t h e C h u r c h o f E n g l a n d.W h i t e f i s h:J.N i s b e t&C o mpa ny,2 0 1 0.K uy pe r,A b r a h a m.A b r a h a m K u y p e r A C e n t e n n i a l R e a d e r.E d s.J a m e s D.B r a t t a n d G r a n d R api d s.M I:E e r d m a n s,1 9 9 8.M u n r o,A l i c e.F r i e n d o f M y Y o u t h.L o n d o n:V i n t age,1 9 9 6.N u n e s,M a r k.“P o s t m o d e r n P i e c i ng:A l i c e M u n r o s C o n t i nge n t O n t o l ogi e s.”S t u d i e s i n S h o r t F i c t i o n 3 4.1(1 9 9 7):1 1 2 6.252 英美文学研究论丛 3 9(2 0 2 3年秋)S myt h e,K a r e n.“S a d S t o r i e s:T h e E t h i c s o f Epiph a ny i n M u n r o v i a n E l eg y.”U n i v e r s i t y o f T o r o n t o Q u a r t e r l y 6 0.4(1 9 9 1):4 9 3 5 0 6.T o mpk i n s,J a n e P.E d.R e a d e r-R e s p o n s e C r i t i c i s m.B a l t i m o r e:J o h n s H opk i n s U P,1 9 9 4.韩笋生、迟顺芝:“加拿大城市化发展概况”,国外城市规划,1 9 9 5年第3期,第1 21 4页。李靓:“试论 我年轻时的朋友 中母女关系的隐喻性”,外国文学,2 0 1 4年第5期,第39页。马丁海德格尔:存在与时间,陈嘉映、王庆节译,北京:三联书店,2 0 1 6年。周怡:从艾丽丝门罗看加拿大文学 罗伯特撒克教授访谈录(英文),外国文学研究,2 0 1 3年第4期,第17页。352存在与误读:解析艾丽丝门罗 我年轻时的朋友