阿尔瓦罗·穆蒂斯的短篇小说.pdf

86艺术广角 2024 年第 1 期一阿尔瓦罗穆蒂斯的海洋和大地的故事收录了 21 个短篇小说，分成不同专辑。作家一生创作的短篇故事几乎都收在这本集子里了，数量并不多。除了个别篇什以前有过中译，绝大多数是第一次和中文读者见面。这些作品题材各异，写法多样。蒙太奇特写是主要手法。集子里没有一篇小说是冗长的。阿劳卡依玛山庄篇幅最长，13 个章节却都很简短。它写热带故事而并无常见的繁密枝蔓，像是为电视短片撰写的分镜头解说，但热带的气氛照样能烘托出来，其细节和心理氛围有周密的设计，情节像是受到邪灵支配那样默默发展，导向哥特式的凶杀结局。穆蒂斯大概认为，蒙太奇是一种小说语言而不只是电影语言，小说可以写得像是蒙太奇定格片段。而当这种手法被集中使用，变成作者偏爱的方法时，倒也不乏某种天真的意趣。莱昆贝里日记便是用简短蒙太奇勾勒的一组人物特写。作者在其狱中见闻的基础上描绘了一些角色，像是要为读者提供巴尔扎克式的典型人物，而这些人物转瞬之间就被遗忘。因为他们的特点是司空见惯地缺乏特点，吸毒、诈骗、黑道，全都是积习难改、堕落肮脏的。在这些罪犯身上，精神生活所需的善一点都没有。穆蒂斯不像俄国作家，让读者欣赏囚犯身上动人的，甚至是英雄般的品质。他的叙述简约，既不大惊小怪也不多愁善感。镜头探入那片“介于惊讶和悲伤之间的无人区”1，而其呈现却是不完整、不够充分有效的，但也不能说未能给人留下印象。监狱故事的阴暗调性为马克洛尔系列小说的创作奠定了基础，作者认识到诗人不应该“回避人类肮脏的一面”2，而是要为“丑陋”和“痛苦”提供见证。摘要 阿尔瓦罗穆蒂斯的短篇小说，以蒙太奇特写为主要创作手法，注入象征主义诗学精神；其对神话和历史的书写，反映了作家的自由人文主义世界观，通过跨文化、跨时空的想象显示宏观的历史和个体的感受之间的张力；其对历史、宗教、神话等多重寓意的描绘，不是试图传达既定的教义和观念，而是要使思想能够自由地畅游于事实的领域和价值的领域，进入一种纯文学性质的小说创作。此种创作反映了现代小说家的技巧和关注，即试图将人的历史和人的戏剧中的怪异性元素突显出来，以混搭风格和语言游戏编织一种奇想的魅力，而对怪异性元素和奇想风格的强调正是当代拉美文学的典型特色。关键词穆蒂斯；短篇小说；蒙太奇特写；自由人文主义；奇想阿尔瓦罗穆蒂斯的短篇小说许志强12哥伦比亚阿尔瓦罗穆蒂斯：海洋与大地的故事，费颖捷译，中信出版集团，2023 年版，第 3 页，第 5 页。文艺评论87题为报刊短篇的 6 个“幕间剧”更是典型的蒙太奇定格写法，都是以史实为创作对象，抓住人物生平的决定性瞬间予以描绘。诸如墨西哥皇帝马克西米利安一世行刑前夜、东罗马帝国君士坦丁九世在拜占庭陷落时以身殉国、拿破仑以占领者身份在美泉宫花园里休憩、哈布斯堡王朝查理五世战败撤军时他的骑士德拉维加捐躯沙场、水手康拉德通过阿尔迈耶的蠢事的创作转变为英语作家、客居伦敦的德国音乐家亨德尔创作清唱剧 弥赛亚，等等，题材包罗古今。“幕间剧”是 15 世纪意大利的戏剧形式，在戏剧表演的幕间安插音乐演出，以便观众在戏剧外得到片刻休息。穆蒂斯的“幕间剧”是以蒙太奇为基础的历史小说创作，有其鲜明的形式和旨趣。这 6 个短篇让人想起茨威格的传记故事集 人类群星闪耀时，笔调却更为凝练、隽永。或者也可以说，穆蒂斯和博尔赫斯一样，力图将短篇小说写得像散文诗那般精美动人。且看 四则故事 中的最后一篇 沙拉亚。写巴基斯坦的拉合尔地区的战争，以圣者沙拉亚临终前夕的祈祷为主线。作者采用了适合于短篇小说的瞬间定格的写法，让圣者的祈祷和军人的杀戮猝然相遇；在短小的篇幅中容纳复调叙事，展现恢弘的宇宙图景鲜血、死亡、自然、轮回等。篇尾军人“面对沙拉亚空洞的眼神，那紧盯着永恒的时间灾难的眼神，无情地扣下了扳机”1，这是博尔赫斯式的笔法，用貌似无动于衷的简短冷静的描写交代结局。而结尾处圣者沙拉亚的汹涌激荡的祷词却不属于博尔赫斯风格；它将瞬间和永恒串联，造成绵绵不断的冲击力当小猫头鹰在高高的夜空中完成它的一圈试飞，那些不幸的权柄也许就完成了它们的愿望。有一种力量将我们团结起来，将杀死我的人和世界之楣上重生的我结合起来。这个世界看上去存在不了太久，就像陀螺的花，又像以不可阻挡的势头奔远的潮，只在唇上留下生活那铁一般的味道，它在这个栖居的死去的可悲星球无关紧要的土地上奔跑，死去，那星球又存在于虚无、环形的空洞中，那虚无在冷漠地燃烧，永远，永远，永远。2沙拉亚将经文的咏叹节奏和象征主义诗学精神结合起来，这是伊萨克巴别尔的骑兵军、米洛拉德帕维奇的哈扎尔辞典所尝试的做法，可追溯至阿尔蒂尔兰波的散文诗创作。瞬间定格手法不仅适合于小说叙事，也适合于诗人的灵感和灵视（vision）。灵感是通达沉默的至诚的心声。灵视是直抵宇宙边界的朦胧幻象。蒙太奇的形式本身并无特别之处，关键是艺术的情感激昂的兴奋如何在瞬间定格中得以释放。穆蒂斯以绚丽的巴洛克语言编织叙事，他的创作灌注诗人的灵感。普通作家恐怕做不到像他那样，将一种灵视的高涨力量驱遣于笔端。二穆蒂斯的小说专注于神话和历史题材。专辑 四则故事 有两篇写军事统帅（军师之死最后的面容（片段），有两篇写圣徒（鸡鸣之前沙拉亚）。该专辑显示作者对宗教和历史的兼收并蓄的兴趣，写的虽不是当下现实，其视野和世界观的基石却能够展露出来，比 6 个“幕间剧”展示得更充分。军师之死以东罗马帝国将军阿拉尔的事迹为素材，其历史背景是公元八世纪至九世12哥伦比亚阿尔瓦罗穆蒂斯：海洋与大地的故事，费颖捷译，中信出版集团，2023 年版，第 182 页。88艺术广角 2024 年第 1 期纪的圣像破坏运动，写丧失基督教信仰的阿拉尔将军如何周旋于宫廷政治、宗教专制和蛮夷武力之间，最终捐躯沙场。这个故事的悲剧冲突主要是源于思想斗争，将军有点像背教者尤利安大帝，信奉希腊文化，他说：雅典人找到了归宿！他们按照自己的想象创造了神明，他们注重内心的和谐，创造来自内心的真和美。雅典人对这种和谐深信不疑，投以真诚的爱并且乐意为此牺牲。就是这份和谐让雅典人的神话永垂不朽。1但是，阿拉尔将军并没有生活在雅典，他的希腊思想是不合时宜的，这是他的个人悲剧，也是其魅力所在。军师阿拉尔的形象塑造得颇为动人，他遗世独立，性格孤僻，唯有他是带着真实的思想创伤死去的，其肃穆的斯多亚气质和真诚无畏的风范跃然纸上。军师之死和最后的面容（片段）像是姐妹篇。表面上看，两篇小说取材不同，前者是写拜占庭军事统帅，后者是写南美解放者玻利瓦尔将军，彼此并无关联，但其人物形象的底蕴是相通的。这种内在的亲缘关系或许连作者本人都未曾意识到。最后的面容（片段）是未完成之作。此篇牵扯到那桩文坛著名的让稿事件，穆蒂斯写了多年的玻利瓦尔将军的故事被加西亚马尔克斯夺爱，后者表示想写这个故事，穆蒂斯便慷慨出让，于是就有了 迷宫中的将军 一书。他们俩其实不妨各写各的，穆蒂斯未必需要出让写作权。他为何没有将这篇小说写完，原因不得而知。最后的面容（片段）描画生动，语言清澈，无疑是一篇佳作，只留下残篇殊为可惜。马尔克斯从穆蒂斯手中接收的不只是题材，还有人物形象那位政治上失势、有洞察力、病弱发烧的玻利瓦尔将军，神态昂奋而不失曼妙的气韵，这是穆蒂斯创作的肖像，也是迷宫中的将军再创作的形象，两个玻利瓦尔将军有着相似的神采。穆蒂斯对历史人物的兴趣，他的历史蒙太奇和历史英雄画像，反映了一个知识分子作家的人文教养和精神趣味。可以说，自由人文主义是他的世界观的基石，在此基础上构筑其作品的视角、基调、叙述和主题。这种人文主义并无托马斯曼式的奥秘、晦涩和变异性，它朝着天平的一端倾斜，即在灵肉二元论的对立中试图为人的尊严和幸福感辩护。它离不开这样一个设定：世俗性的尊严和福祉由于受到外部的压抑而变得内在化了，以高度内向的意志体现其梦幻、激情和诉求；或者说，体现其孤独的高光时刻和戏剧性的自我确认。玻利瓦尔将军感叹道：“看来我注定要死在背叛我的人民身边了。盲人俄狄浦斯最终得以离开可憎的土地，而我，却连这样的命运都配不上。”2将军的自嘲和自我哀怜指向其命运的至暗时刻，也暗示着一种自我确认的光荣和力量。穆蒂斯试图捕捉这个至暗的也是高光的时刻，在精神层面上将玻利瓦尔的形象定格。另一方面，他将“南美解放者”从神坛上拉下来，使其显得亲切、赤裸、有血有肉，甚至突显其众叛亲离的可悲处境。毋庸讳言，这是对官方意识形态的一种祛魅。古巴前总统菲德尔卡斯特罗评论迷宫中的将军，说该篇塑造的玻利瓦尔是一个“异教徒的形象”3。此言亦适用于最后的面容（片段）。两篇小说采用相12哥伦比亚阿尔瓦罗穆蒂斯：海洋与大地的故事，费颖捷译，中信出版集团，2023 年版，第 101 页，第 126 页。3哥伦比亚 加西亚马尔克斯：两百年的孤独加西亚马尔克斯谈创作，朱景东等译，云南人民出版社，1997 年版，第 290 页。文艺评论89同的视角，有相似的兴奋点：人物形象是在异教人文主义气息中才变得鲜活动人的，虽说这么做会使玻利瓦尔将军的形象偏离正统，显得像是一位波西米亚诗人。20 世纪 20 年代出生的这一代哥伦比亚作家，浸淫于巴黎波西米亚精神和现代主义诗学，在文化意识形态上有一个加速都市化教养的要求，在政治上反教权主义、反专制主义，因此异教人文主义必然成为其创作的底色。现代主义固有的内向气质与其文化意识形态的孤立状态吻合，加深了孤独、孑遗和叛逆的色调，造成其戏剧性的自我确认和存在论意义上的愤世嫉俗和反抗冲动。可以说，创作军师之死和最后的面容（片段）出于同一种理念和动机，基于同一个现实立场，其人物形象有着相通的底蕴，反映了作者的世界观和趣味。三穆蒂斯对历史和神话的书写贯穿着一个当代诗人的精神意识。他将跨文化、跨时空的想象诉诸笔端，将头绪纷繁的素材原料转译为人之历史和人之戏剧；也就是说，他重视个体的感受性，并用一种睿智的目光看待英雄和圣徒的传奇。四则故事中的四个短篇都是有关死亡的寓意画。沙亚拉的高声吟咏饱含末世论的情调；军师之死的“秘密的和谐”在临终之际得以证悟；最后的面容（片段）报道的是有关将军的“讣告”；鸡鸣之前是在讲述背叛、终结和隐遁。这些作品并不包含神秘主义思想，只是聚焦于生和死的戏剧性关联。通过死亡的寓意画捕捉有象征意义的瞬间，显示宏观的历史和个体的感受性之间的张力。它们诉诸于历史、宗教、神话等多重寓意，不是试图传达既定的教义和观念，而是要使思想能够自由地畅游于事实的领域和价值的领域，进入一种纯文学性质的小说创作。换言之，现实、历史、讽喻和神话互为依据，既是综合也是拆解，以此绘制那道纪实和虚构的边界，正如 百年孤独 的创作所展示的那样。穆蒂斯对历史和神话的书写遵循这种创作精神，在想象和理性之间保持平衡。这个方面最典型的当属鸡鸣之前的创作。鸡鸣之前读头几页以为是和加缪写码头工人的短篇相似的作品，让人吃惊的是它的素材竟然来自福音书故事。确切地说，它是将当代生活这张皮蒙在了圣经古老的面孔上，将海港工人罢工、警方镇压的情节与耶稣基督及其门徒的事迹融合起来，构思是巧妙的。题目“鸡鸣之前”是指门徒彼得在黎明鸡叫前三次不认主的典故。小说中的“老渔夫”也是在天亮前三次不认“师傅”，验证了“师傅”的预言。作者用自然主义细节写作福音书故事，注入微妙的讽喻色彩。讽喻是为了纾解僵化的理解力，让世俗观念和形而上观念交错对照，构成扩张性的寓意。此外，鸡鸣之前营造的现代社会的政治氛围，让人对宗教社团的生存境况感到绝望，而信仰和神性的坚守变得歇斯底里，这一点和经书上的叙述是不同的。鸡鸣之前的创作属于“重述福音书”（retellingofGospels）的传统，穆蒂斯凭借该篇跻身于布尔加科夫、安德烈耶夫、卡赞扎基斯、博尔赫斯、达尼洛契斯、远藤周作等作家的行列。对比同类创作，他的作品也算是匠心独具，颇可回味。该篇结尾嵌入“梦隐”的主题，则显得意味深长：鸡叫之后的黎明是新的一天，是老渔夫脱离信仰、回归普通人的一天，是他隐身于大海、重拾宁静和梦幻的一天。他对自己的言行有了领悟90艺术广角 2024 年第 1 期他明白了自己为什么说不认识师傅，为什么他和师傅的教义没有任何关系，为什么他不能为这个教义去牺牲自己。1老渔夫彼得就像穆蒂斯长篇小说中的主角马克洛尔，其存在的定位是指向宏大历史的边缘。所谓“梦隐”亦可理解为主体的自我边缘化的导向，把历史和现实视为一种总体性的压迫力量，以向内的感受为生存目标，以此抗衡各种形式的压抑和异化。我们看到，该篇通过“梦隐”主题的嵌入，将福音书典故作了全新的释义。鸡鸣之前的结尾不代表终结，而是代表终结后的开始，包含着和马克洛尔故事相似的意念，一种深深融入“海洋和大地”的祈愿，是诗人所特有的世界观。将鸡鸣之前的结尾和马克洛尔系列小说对照阅读，我们对穆蒂斯的创作思想或许会有更深入的理解。四穆蒂斯和马尔克斯趣味相投，但创作方式不同。马尔克斯根植于拉美的文化和历史，他的作品展示一位典型小说家的视野。而穆蒂斯游离于自身的历史之外，并不介入拉美文学所青睐的国族寓言，他创作的是一种跨时空、跨文化、跨国界的小说。海洋和大地的故事 只有少量本土题材，多半是在写欧洲历史和欧洲文化，其跨文化的特质和马克洛尔系列小说如出一辙。专辑署名阿尔瓦德马托斯的作品中的 4 个短篇，假托外交官马托斯的见闻和想象，构建了 4 个富于趣味的故事。大生意背后的小故事是一则绑架奇闻，事关国际黄金走私组织；德里厄拉罗谢尔往事讲述著名作家、法奸拉罗谢尔的纳粹主义立场；生疮的矮个军人的历史与虚构：波拿巴将军在尼斯写青年拿破仑的处子秀；迈克蒂亚事件或艾萨克出狱记讲一个哥伦比亚富翁记者由于携带染发剂引起警方误会而遭到逮捕和审讯，是一则令人啼笑皆非的故事。这 4 个短篇，除了拿破仑那篇（应将它归入专辑 四则故事），其余 3 篇都是写当代社会，显示穆蒂斯短篇创作的另一个侧面。穆蒂斯驾驭题材的手法是灵巧的，叙述的慧黠和生动并不弱于马尔克斯。他写当代社会正如他写历史和神话，投入现代小说家的技巧和关注，即试图将人的历史和人的戏剧中的怪异性元素突显出来，从中亦可看到当代艺术和怪异性表现之间的持久、隐秘的关联。怪异性元素渗透在语言组织和叙述肌理中，丝毫不加掩盖。例如，在有关绑架的故事中，绑架与文学阅读这两个通常并无关联的行为，经由法国作家瓦莱里拉尔博的一部手稿产生了关联；而在法奸拉罗谢尔的故事中，令人震惊的政治话语和巴黎温馨的文学氛围相映照；在哥伦比亚富翁记者的故事中，逮捕和审讯被置换为“三流浪漫主义小说的笑话”2。这些作品的叙述基调是怪诞的，让人想起博尔赫斯、波拉尼奥、塞萨尔艾拉等人的混搭风格和语言游戏。穆蒂斯处理现实题材的怪异趣味同样见之于他的历史、神话类创作。玻利瓦尔将军的梦境叠加在严谨细致的写实主义描写上，老渔夫的幻象叠加在警察的暴力和“师傅”的惨死之上。这种叠加会使真实性原则遭到削弱，真实性原则纵然没有消失，至少在一定程度上是被干扰了，而这归根结底是在突显一种奇想的倾向和魅力。因此也很难说穆蒂斯的创作方式不同于马12哥伦比亚阿尔瓦罗穆蒂斯：海洋与大地的故事，费颖捷译，中信出版集团，2023 年版，第 171 页，第 238 页。文艺评论91尔克斯。日常细节总是以别样的顺序被组织起来，被置于奇想的层面。“奇想”是关键词，是艺术构思的催化剂，我们由此看到富于当代拉美风味的创作。穆蒂斯的短篇小说如上所述，题材多元，写法多样，作品数量不多却不乏精品。他的短篇小说比他的长篇小说构思更精巧，更具有讽喻艺术的悲喜剧特质。这种创作试图在形式和世界观的意义上给人带来启迪和感染力。四则故事署名阿尔瓦德马托斯的作品是集子里质量最高的两个专辑，反映了作者短篇创作的成就。谈及哥伦比亚及当代西语美洲的文学，不应该遗漏穆蒂斯的创作，迟来的中文译介为我们补上了这一课。马克洛尔系列小说、海洋和大地的故事展示了一种无国界漂流状态的文学。这种创作的取向是值得注意的。其精神本质是“脱嵌”，让想象力自由进入异国文化，表达文学存在的一种意义。它试图重塑文学与土地、文学与传统、文学与创造等关系。毫无疑问，马克洛尔的无国界漂流是在表达这种认识和选择。他是跨文化使者，是作者的分身和化身，他是散布在世界各地的“脱嵌者”的朋友。说到这里，我们还未提到集子里的最后一篇小说波连斯萨的东方国王，这是马克洛尔系列小说的一段支脉。穆蒂斯的长篇、短篇和诗歌中总是出现马克洛尔。谈论穆蒂斯的创作怎能不谈马克洛尔呢？在这篇小说中，贾米尔童真的幻想和老年流浪汉马克洛尔的善感构成了某种和谐。这是一个温暖的故事，它把友爱、憧憬和生活的信念植入我们心间。马克洛尔系列小说正是在马克洛尔领养贾米尔的故事中告终的。而波连斯萨的东方国王 续写这个故事，让贾米尔穿着“国王的戏服”站在屋顶演说，然后扑进养父的怀抱。我们看到，穆蒂斯的长篇和短篇小说在同一个情节的支脉中收尾，而读者是在富于教育意义的幽默气氛中和马克洛尔告别的。马克洛尔无处不在，他的告别总是意味着再一次会面，就像是他不会在穆蒂斯和读者的视野中消失。再见，马克洛尔！【作者简介】许志强：浙江大学文学院教授。（责任编辑牛寒婷）