译文《献给艾米丽的玫瑰》.doc

献给艾米丽得玫瑰 一 爱米丽-格里尔生小姐过世了,全镇得人都去送丧:男子们就是出于敬慕之情，因为一个纪念碑倒下了.妇女们呢，则大多数出于好奇心,想瞧瞧她屋子得内部.除了一个花匠兼厨师得老仆人之外,至少已有十年光景谁也没进去瞧瞧这幢房子了。 那就是一幢过去漆成白色得四方形大木屋,坐落在当年一条最考究得街道上，还装点着有十九世纪七十年代风格得圆形屋顶、尖塔与涡形花纹得阳台，带有浓厚得轻盈气息。可就是汽车间与轧棉机之类得东西侵犯了这一带庄严得名字,把它们涂抹得一干二净。只有爱米丽小姐得屋子岿然独存,、四周簇拥着棉花车与汽油泵.房子虽已破败,却还就是执拗不驯，装模作样，真就是丑中之丑。现在爱米丽小姐已经加入了那些名字庄严得代表人物得行列,她们沉睡在雪松环绕得墓园之中,那里尽就是一排排在南北战争时期杰弗生战役中阵亡得南方与北方得无名军人墓. 爱米丽小姐在世时，始终就是一个传统得化身，就是义务得象征，也就是人们关注得对象。打894年某日镇长沙多里斯上校也就就是她下了一道黑人妇女不系围裙不得上街得命令-豁免了她一切应纳得税款起,期限从她父亲去世之日开始,一直到她去世为止，这就是全镇沿袭下来对她得一种义务。这也并非说爱米丽甘愿接受施舍,原来就是沙多里斯上校编造了一大套无中生有得话，说就是爱米丽得父亲曾经贷款给镇政府，因此,镇政府作为一种交易，宁愿以这种方式偿还。这一套话,只有沙多里斯一代得人以及象沙多里斯一样头脑得人才能编得出来,也只有妇道人家才会相信。 等到思想更为开明得第二代人当了镇长与参议员时，这项安排引起了一些小小得不满。那年元旦，她们便给她寄去了一张纳税通知单。二月份到了,还就是杳无音信。她们发去一封公函，要她便中到司法长官办公处去一趟。一周之后,镇长亲自写信给爱米丽，表示愿意登门访问,或派车迎接她，而所得回信却就是一张便条，写在古色古香得信笺上,书法流利,字迹细小，但墨水已不鲜艳，信得大意就是说她已根本不外出.纳税通知附还,没有表示意见。参议员们开了个特别会议,派出一个代表团对她进行了访问。她们敲敲门，自从八年或者十年前她停止开授瓷器彩绘课以来,谁也没有从这大门出入过。那个上了年纪得黑人男仆把她们接待进阴暗得门厅，从那里再由楼梯上去,光线就更暗了。一股尘封得气味扑鼻而来，空气阴湿而又不透气，这屋子长久没有人住了.黑人领她们到客厅里，里面摆设得笨重家具全都包着皮套子.黑人打开了一扇百叶窗,这时，便更可瞧出皮套子己经坼裂;等她们坐了下来，大腿两边就有一阵灰尘冉冉上升，尘粒在那一缕阳光中缓缓旋转。壁炉前已经失去金色光泽得画架上面放着爱米丽父亲得炭笔画像。她一进屋，她们全都站了起来。一个小模小样、腰圆体胖得女人，穿了一身黑服,一条细细得金表链拖到腰部，落到腰带里去了，一根乌木拐杖支撑着她得身体，拐杖头得镶金已经失去光泽。她得身架矮小,也许正因为这个缘故，在别得女人身上显得不过就是丰满,而她却给人以肥大得感觉.她瞧上去象长久泡在死水中得一具死尸,肿胀发白。当客人说明来意时，她那双凹陷在一脸隆起得肥肉之中，活象揉在一团生面中得两个小煤球似得眼睛不住地移动着,时而瞧瞧这张面孔,时而打量那张面孔。 她没有请她们坐下来。她只就是站在门口，静静地听着,直到发言得代表结结巴巴地说完,她们这时才听到那块隐在金链子那一端得挂表嘀嗒作响。 她得声调冷酷无情。“我在杰弗生无税可纳。沙多里斯上校早就向我交代过了。或许您们有谁可以去查一查镇政府档案,就可以把事情弄清楚。” “我们已经查过档案，爱米丽小姐，我们就就是政府当局。难道您没有收到过司法长官亲手签署得通知吗-” “不错,我收到过一份通知，爱米丽小姐说道,“也许她自封为司法长官可就是我在杰弗生无税可缴.” “可就是纳税册上并没有如此说明，您明白吧。我们应根据”“您们去找沙多里斯上校。我在杰弗生无税可缴。”“可就是,爱米丽小姐” “您们去找沙多里斯上校。”（沙多里斯上校死了将近十年了.）“我在杰弗生无税可纳。托比！”黑人应声而来。“把这些先生们请出去。” 二 她就这样把她们“连人带马”地打败了,正如三十年前为了那股气味得事战胜了她们得父辈一样.那就是她父亲死后两年，也就就是在她得心上人我们都相信一定会与她结婚得那个人-抛弃她不久得时候.父亲死后,她很少外出;心上人离去之后,人们简直就瞧不到她了.有少数几位妇女竟冒冒失失地去访问过她，但都吃了闭门羹。她居处周围唯一得生命迹象就就是那个黑人男子拎着一个篮子出出进进,当年她还就是个青年。 “好象只要就是一个男子，随便什么样得男子，都可以把厨房收拾得井井有条似得.”妇女们都这样说。因此，那种气味越来越厉害时，她们也不感到惊异.那就是芸芸众生得世界与高贵有势得格里尔生家之间得另一联系。邻家一位妇女向年已八十得法官斯蒂芬斯镇长抱怨。“可就是太太，您叫我对这件事又有什么办法呢”她说。 “哼，通知她把气味弄掉,”那位妇女说,“法律不就是有明文规定吗” “我认为这倒不必要，”法官斯蒂芬斯说，“可能就是她用得那个黑鬼在院子里打死了一条蛇或一只老鼠。我去跟她说说这件事。” 第二天,她又接到两起申诉，一起来自一个男得,用温与得语气提出意见。“法官，我们对这件事实在不能不过问了.我就是最不愿意打扰爱米丽小姐得人，可就是我们总得想个办法。那天晚上全体参议员三位老人与一位年纪较轻得新一代成员在一起开了个会。 “这件事很简单,”年轻人说,“通知她把屋子打扫干净，限期搞好,不然得话” “先生,这怎么行”法官斯蒂芬斯说,“您能当着一位贵妇人得面说她那里有难闻得气味吗-” 于就是,第二天午夜之后,有四个人穿过了爱米丽小姐家得草坪,象夜盗一样绕着屋子潜行,沿着墙角一带以及在地窖通风处拼命闻嗅,而其中一个人则用手从挎在肩上得袋子中掏出什么东西,不断做着播种得动作。她们打开了地窖门，在那里与所有得外屋里都撒上了石灰.等到她们回头又穿过草坪时，原来暗黑得一扇窗户亮起了灯:爱米丽小姐坐在那里，灯在她身后，她那挺直得身躯一动不动象就是一尊偶像。她们蹑手蹑脚地走过草坪,进入街道两旁洋槐树树荫之中。一两个星期之后，气味就闻不到了。而这时人们才开始真正为她感到难过。镇上得人想起爱米丽小姐得姑奶奶韦亚特老太太终于变成了十足疯子得事，都相信格里尔生一家人自视过高,不了解自己所处得地位。爱米丽小姐与象她一类得女子对什么年轻男子都瞧不上眼。长久以来，我们把这家人一直瞧作一幅画中得人物：身段苗条、穿着白衣得爱米丽小姐立在背后，她父亲叉开双脚得侧影在前面,背对爱米丽，手执一根马鞭,一扇向后开得前门恰好嵌住了她们俩得身影。因此当她年近三十,尚未婚配时，我们实在没有喜幸得心理,只就是觉得先前得瞧法得到了证实。即令她家有着疯癫得血液吧，如果真有一切机会摆在她面前,她也不至于断然放过。 父亲死后，传说留给她得全部财产就就是那座房子;人们倒也有点感到高兴.到头来,她们可以对爱米丽表示怜悯之情了。单身独处，贫苦无告，她变得懂人情了。如今她也体会到多一便士就激动喜悦、少一便士便痛苦失望得那种人皆有之得心情了。 她父亲死后得第二天，所有得妇女们都准备到她家拜望，表示哀悼与愿意接济得心意,这就是我们得习俗。爱米丽小姐在家门口接待她们,衣着与平日一样,脸上没有一丝哀愁。她告诉她们,她得父亲并未死。一连三天她都就是这样,不论就是教会牧师访问她也好，还就是医生想劝她让她们把尸体处理掉也好。正当她们要诉诸法律与武力时，她垮下来了，于就是她们很快地埋葬了她得父亲. 当时我们还没有说她发疯。我们相信她这样做就是控制不了自己。我们还记得她父亲赶走了所有得青年男子，我们也知道她现在已经一无所有，只好象人们常常所做得一样,死死拖住抢走了她一切得那个人。 三 她病了好长一个时期。再见到她时，她得头发已经剪短，瞧上去象个姑娘，与教堂里彩色玻璃窗上得天使像不无相似之处-有几分悲怆肃穆。 行政当局已订好合同,要铺设人行道，就在她父亲去世得那年夏天开始动工。建筑公司带着一批黑人、骡子与机器来了,工头就是个北方佬，名叫荷默-伯隆,个子高大，皮肤黝黑,精明强干，声音宏亮，双眼比脸色浅淡。一群群孩子跟在她身后听她用不堪入耳得话责骂黑人,而黑人则随着铁镐得上下起落有节奏地哼着劳动号子.没有多少时候，全镇得人她都认识了。随便什么时候人们要就是在广场上得什么地方听见呵呵大笑得声音,荷默-伯隆肯定就是在人群得中心.过了不久,逢到礼拜天得下午我们就瞧到她与爱米丽小姐一齐驾着轻便马车出游了.那辆黄轮车配上从马房中挑出得栗色辕马,十分相称。 起初我们都高兴地瞧到爱米丽小姐多少有了一点寄托，因为妇女们都说:“格里尔生家得人绝对不会真得瞧中一个北方佬，一个拿日工资得人。”不过也有别人，一些年纪大得人说就就是悲伤也不会叫一个真正高贵得妇女忘记“贵人举止”，尽管口头上不把它叫做“贵人举止”。她们只就是说：“可怜得爱米丽,她得亲属应该来到她得身边。她有亲属在亚拉巴马，但多年以前，她得父亲为了疯婆子韦亚特老太太得产权问题跟她们闹翻了，以后两家就没有来往.她们连丧礼也没派人参加。 老人们一说到“可怜得爱米丽”，就交头接耳开了.她们彼此说：“您当真认为就是那么回事吗-”“当然就是罗。还能就是别得什么事而这句话她们就是用手捂住嘴轻轻地说得;轻快得马蹄得得驶去得时候，关上了遮挡星期日午后骄阳得百叶窗,还可听出绸缎得窸窣声:“可怜得爱米丽。”她把头抬得高高-甚至当我们深信她已经堕落了得时候也就是如此，仿佛她比历来都更要求人们承认她作为格里尔生家族末代人物得尊严，仿佛她得尊严就需要同世俗得接触来重新肯定她那不受任何影响得性格.比如说，她那次买老鼠药、砒霜得情况。那就是在人们已开始说“可怜得爱米丽”之后一年多，她得两个堂姐妹也正在那时来瞧望她。 “我要买点毒药，她跟药剂师说。她当时已三十出头,依然就是个削肩细腰得女人,只就是比往常更加清瘦了，一双黑眼冷酷高傲，脸上得肉在两边得太阳穴与眼窝处绷得很紧，那副面部表情就是您想象中得灯塔守望人所应有得.“我要买点毒药.她说道。 “知道了,爱米丽小姐。要买哪一种就是毒老鼠之类得吗那么我介” “我要您们店里最有效得毒药，种类我不管. 药剂师一口说出好几种。“它们什么都毒得死,哪怕就是大象。可就是您要得就是” “砒霜,”爱米丽小姐说,“砒霜灵不灵”“就是砒霜知道了，小姐.可就是您要得就是” “我要得就是砒霜。” 药剂师朝下望了她一眼。她回瞧她一眼,身子挺直，面孔象一面拉紧了得旗子。“噢噢，当然有,”药剂师说，“如果您要得就是这种毒药。不过,法律规定您得说明做什么用途。” 爱米丽小姐只就是瞪着她,头向后仰了仰，以便双眼好正视她得双眼，一直瞧到她把目光移开了，走进去拿砒霜包好.黑人送货员把那包药送出来给她；药剂师却没有再露面。她回家打开药包，盒子上骷髅骨标记下注明:“毒鼠用药”。 四 于就是，第二天我们大家都说:“她要自杀了.”我们也都说这就是再好没有得事。我们第一次瞧到她与荷默伯隆在一块儿时，我们都说：“她要嫁给她了。”后来又说:“她还得说服她呢。因为荷默自己说她喜欢与男人来往，大家知道她与年轻人在麋鹿俱乐部一道喝酒,她本人说过，她就是无意于成家得人。以后每逢礼拜天下午她们乘着漂亮得轻便马车驰过：爱米丽小姐昂着头，荷默歪戴着帽子，嘴里叼着雪茄烟,戴着黄手套得手握着马缰与马鞭。我们在百叶窗背后都不禁要说一声：“可怜得爱米丽。” 后来有些妇女开始说，这就是全镇得羞辱，也就是青年得坏榜样。男子汉不想干涉,但妇女们终于迫使浸礼会牧师爱米丽小姐一家人都就是属于圣公会得去拜访她。访问经过她从未透露，但她再也不愿去第二趟了。下个礼拜天她们又驾着马车出现在街上，于就是第二天牧师夫人就写信告知爱米丽住在亚拉巴马得亲属。原来她家里还有近亲，于就是我们坐待事态得发展。起先没有动静，随后我们得到确讯,她们即将结婚。我们还听说爱米丽小姐去过首饰店，订购了一套银质男人盥洗用具,每件上面刻着“荷伯”.两天之后人家又告诉我们她买了全套男人服装，包括睡衣在内,因此我们说:“她们已经结婚了。”我们着实高兴.我们高兴得就是两位堂姐妹比起爱米丽小姐来，更有格里尔生家族得风度. 因此当荷默伯隆离开本城街道铺路工程已经竣工好一阵子了时,我们一点也不感到惊异。我们倒因为缺少一番送行告别得热闹,不无失望之感。不过我们都根信她此去就是为了迎接爱米丽小姐作一番准备，或者就是让她有个机会打发走两个堂姐妹（这时已经形成了一个秘密小集团，我们都站在爱米丽小姐一边，帮她踢开这一对堂姐妹）.一点也不差,一星期后她们就走了。而且,正如我们一直所期待得那样，荷默伯隆又回到镇上来了。一位邻居亲眼瞧见那个黑人在一天黄昏时分打开厨房门让她进去了。这就就是我们最后一次瞧到荷默-伯隆.至于爱米丽小姐呢，我们则有一段时间没有见到过她.黑人拿着购货篮进进出出，可就是前门却总就是关着。偶尔可以瞧到她得身影在窗口晃过,就象人们在撒石灰那天夜晚曾经见到过得那样,但却有整整六个月得时间，她没有出现在大街上。我们明白这也并非出乎意料；她父亲得性格三番五次地使她那作为女性得一生平添波折，而这种性格仿佛太恶毒，太狂暴,还不肯消失似得.等到我们再见到爱米丽小姐时，她已经发胖了，头发也已灰白了。以后数年中，头发越变越灰，变得象胡椒盐似得铁灰色,颜色就不再变了。直到她七十四岁去世之日为止,还就是保持着那旺盛得铁灰色，象就是一个活跃得男子得头发。打那时起,她得前门就一直关闭着,除了她四十左右得那段约有六七年得时间之外.在那段时期，她开授瓷器彩绘课.在楼下得一间房里,她临时布置了一个画室,沙多里斯上校得同时代人全都把女儿、孙女儿送到她那里学画,那样得按时按刻,那样得认真精神，简直同礼拜天把她们送到教堂去，还给她们二角伍分钱得硬币准备放在捐献盆子里得情况一模一样。这时，她得捐税已经被豁免了。后来,新得一代成了全镇得骨干与精神，学画得学生们也长大成人,渐次离开了，她们没有让她们自己得女孩子带着颜色盒、令人生厌得画笔与从妇女杂志上剪下来得画片到爱米丽小姐那里去学画。最后一个学生离开后,前门关上了,而且永远关上了。全镇实行免费邮递制度之后，只有爱米丽小姐一个拒绝在她门口钉上金属门牌号，附设一个邮件箱。她怎样也不理睬她们。 日复一日,月复一月,年复一年，我们眼瞧着那黑人得头发变白了，背也驼了，还照旧提着购货篮进进出出.每年十二月我们都寄给她一张纳税通知单，但一星期后又由邮局退还了，无人收信。不时我们在楼底下得一个窗口-她显然就是把楼上封闭起来了一见到她得身影，象神龛中得一个偶像得雕塑躯干，我们说不上她就是不就是在瞧着我们。她就这样度过了一代又一代高贵，宁静，无法逃避，无法接近,怪僻乖张。 她就这样与世长辞了.在一栋尘埃遍地、鬼影憧憧得屋子里得了病,侍候她得只有一个老态龙钟得黑人。我们甚至连她病了也不知道；也早已不想从黑人那里去打听什么消息。她跟谁也不说话,恐怕对她也就是如此，她得嗓子似乎由于长久不用变得嘶哑了。 她死在楼下一间屋子里,笨重得胡桃木床上还挂着床帷,她那长满铁灰头发得头枕着得枕头由于用了多年而又不见阳光，已经黄得发霉了。 五 黑人在前门口迎接第一批妇女,把她们请进来,她们话音低沉，发出咝咝声响，以好奇得目光迅速扫视着一切。黑人随即不见了，她穿过屋子,走出后门,从此就不见踪影了。两位堂姐妹也随即赶到，她们第二天就举行了丧礼，全镇得人都跑来瞧瞧覆盖着鲜花得爱米丽小姐得尸体。停尸架上方悬挂着她父亲得炭笔画像，一脸深刻沉思得表情，妇女们唧唧喳喳地谈论着死亡，而老年男子呢-有些人还穿上了刷得很干净得南方同盟军制服-则在走廊上、草坪上纷纷谈论着爱米丽小姐得一生，仿佛她就是她们得同时代人,而且还相信与她跳过舞，甚至向她求过爱,她们把按数学级数向前推进得时间给搅乱了。这就是老年人常有得情形.在她们瞧来，过去得岁月不就是一条越来越窄得路,而就是一片广袤得连冬天也对它无所影响得大草地,只就是近十年来才象窄小得瓶口一样,把她们同过去隔断了。 我们已经知道,楼上那块地方有一个房间，四十年来从没有人见到过,要进去得把门撬开。她们等到爱米丽小姐安葬之后,才设法去开门. 门猛烈地打开，震得屋里灰尘弥漫。这间布置得象新房得屋子,仿佛到处都笼罩着墓室一般得淡淡得阴惨惨得氛围：败了色得玫瑰色窗帘，玫瑰色得灯罩，梳妆台,一排精细得水晶制品与白银做底得男人盥洗用具,但白银已毫无光泽，连刻制得姓名字母图案都已无法辨认了。杂物中有一条硬领与领带，仿佛刚从身上取下来似得，把它们拿起来时,在台面上堆积得尘埃中留下淡淡得月牙痕。椅子上放着一套衣服,折叠得好好得,椅子底下有两只寂寞无声得鞋与一双扔了不要得袜子。 那男人躺在床上。 我们在那里立了好久,俯视着那没有肉得脸上令人莫测得龇牙咧嘴得样子.那尸体躺在那里,显出一度就是拥抱得姿势,但那比爱情更能持久、那战胜了爱情得熬煎得永恒得长眠已经使她驯服了.她所遗留下来得肉体已在破烂得睡衣下腐烂，跟她躺着得木床粘在一起，难分难解了。在她身上与她身旁得枕上,均匀地覆盖着一层长年累月积下来得灰尘。 后来我们才注意到旁边那只枕头上有人头压过得痕迹。我们当中有一个人从那上面拿起了什么东西，大家凑近一瞧-这时一股淡淡得干燥发臭得气味钻进了鼻孔原来就是一绺长长得铁灰色头发。 Te Ed