根植沃土 其叶方茂——评现代淮剧《村里有个管得宽》.pdf

剧影月报新剧赏析“笔墨当随时代”最早由清初画家石涛在画跋中所提，因其道出绘画与时代的关系，这一艺术思想已成为艺术创作的普遍共识，即艺术创作应当书写时代、反映时代、记录时代。2023年7月底，涟水县淮剧团在江苏淮安市上演了一场大型现代淮剧村里有个管得宽，就是一部书写当代农村现实生活的现代戏。只看剧名，即可知该剧内容大概。“村”交代了故事发生的地点，“管得宽”不仅形象地亮出该剧的主角爱管闲事这一特征，还从观众视角表明态度：此人管得太“宽”了，对他即便有七分理解也兼三分嫌弃。并且，一个如此鲜活的主角身边必然有一群闲事制造者，故事才够精彩。该剧没有出乎上述猜想，甚至在每一场的情节发展上都能与猜想印证，可是现场观众看得津津有味，或捧腹大笑，或沉思冥想。从一般的观剧经验看，基层剧团的现代戏尤其是农村题材，容易因情节落入窠臼而缺乏吸引力，因此更需要在题材、情节、结构等方面有新颖创设。这部能大致猜出剧情的农村戏，为何能牢牢抓住人心？笔者认为，最重要的原因在于主创团队紧扣书写时代这个核心观念，脚踏实地扎根农村沃土，准确定位出“写谁”与“为谁写”，即谁是剧中人、谁是观剧人这一核心目标，并且以最真诚的表演将他们演像了、演真了，也就打动人心了。一、“写谁”新农村建设的治理者涟水县淮剧团在十几年前曾陷入生存困境，要想突围，只能放手一搏。全团众筹而来的几十万元成为最后一搏的筹码，要突围获胜，必须押在一台好戏上。盐城市知名编剧袁连成受此请托，一诺千金。从第一部现代淮剧 鸡村蛋事 到第五部 村里有个管得宽 历时15年，部部围绕农村写，部部赢得了赞誉。村里有个管得宽 的镜头对准脱贫后的新农村新农民，他们的“农房改造变了样”，他们“住进小区亮堂堂”。但是他们的精神追求与文明风尚没有随物质富裕同步提升，甚至还因为部分机器生产代替原来手工劳动，让解放生产力的新农民“半忙半闲人颓废”，成为“教堂信徒”“唱经声声”。新农村出现的人情风、赌博风等各种歪风越刮越盛，在“温水煮青蛙”的过程中，不正常的歪风成为大家眼里的“正常”。新农村的乡容乡貌有了很大改观，但深入真实生活，真正走近农民生活，才知“路泥泞”。只有加强乡村治理，用智慧的方式自理自治，才能逐步由内而外求得“三风”清明，即“村风清正、民风温馨、家风严明”。涟水县旗杆村就有一位管东管西的老党员真实存在，采风得来的素材直接成为袁连成的剧本内容。在 村里有个管得宽 一剧中，旗杆村就是新时代的新农村，村里有位年过半百、周飞根植沃土根植沃土 其叶方茂其叶方茂评现代淮剧 村里有个管得宽1新剧赏析剧影月报开小卖部的党员管德宽。他从小孩子嘴馋在村里桃园偷桃子管起，到劝阻村里妇女在河边洗衣裳，再到阻止开赌场的买骰子，只要是与创建文明村相违背的事情，他都事事关心。因他管得太宽，被戏称为“管得宽”，“管亲管友管邻，管公管私管官”，承受了各种委屈。但他始终倔强地忍受村民的误解，“结怨当作功劳簿，吃闷化为喜酒喝”。因为他知道，结怨、吃闷都是暂时的，他能够看到被理解与认可的那一刻。即便如此，他依然接受村民小组“三风”监督自治小组长的“乱绳头”差事，“早管邻居丢了碗，晚管干部烧错锅”，管得理直气壮，管得当仁不让。管德宽是真的“管得宽”吗？并不是，他只是一个用心关心村民、脚踏实地做事的好党员，他坦然接受绰号，甚至和村民自嘲打趣，已经说明了他博大的胸怀和格局。在追求功利的社会下，他的言行处处显得笨拙与格格不入，但这样的“管得宽”实在可爱又可敬。二、“为谁写”新农村的主人十几年前袁连成编剧受托之时，就想到了剧目创作的“终端”观众，第一部淮剧 鸡村蛋事 剧本修改就先后组织了全县大学生村官、老村官与农民对剧本提意见七次，将作品接受者前置到剧目创作的第一关口。此经验被不断重复运用，袁连成也因此“找到了一个检验剧本的铁秤砣那就是农民，农民说你戏好，你的戏一定差不到哪去；农民说你戏差，你的戏肯定好不到哪去”。农民能够成为检验剧本的秤砣，是因为他们热爱家乡戏，戏里有他们熟悉的唱腔和身边的人事，这些带有浓郁家乡味道的故事能够在乡村大地稳稳地扎根。村里有个管得宽 集中展示的几对矛盾冲突分明就是乡村每天都在发生的事情，只是在戏曲中将这些矛盾集中、放大、凸显了而已。该剧一共有九场戏，其中前三场主要交代管得宽出任村民小组“三风”监督自治小组长，后六场一一展现他任职后如何“管”镇招商办副主任兼村书记米香、亲家母包如意、卖麦芽糖的舅舅、喜欢赌钱的连襟麻将，及其被误解后的心路变化。米香为了招商，自费从小卖部买来香烟好酒作为“土特产”送给侯大山，管得宽未知实情羞辱侯大山搅“黄”了招商，并因此给米香的村组干部测评打出及格分；包如意脱贫后住上商品房，却坚持在楼上偷偷养鸡，因管得宽坚决阻止决定与其中断儿女婚事；麦芽糖试图收“人情份子”致富，管得宽从严管理红白喜事，从自己“退红包”做起“不出红包出乡情”；麻将好赌，管得宽宣传三次、劝导四次、警告五次后掀了桌子管得宽不是口头说说，还有实际行动：带领团员路边除草，挨户劝说不养家禽，自掏腰包为敬老院更换门窗，邻里之间劝和不辞辛劳，拆除餐船被砸出大血泡泡即便如此，众人还是积怨已久，集体状告管得宽。女儿为米香此前行为做的解释，更让管得宽心生愧疚。戏演至此，矛盾全部聚焦于管得宽，其心情更是纷繁复杂。管得宽扔了象征“发号施令”的喇叭，意欲辞“官”：“我爷爷我父亲也曾把村官做，无私正直佳话传这样的家风将我伴，这样的家庭育苗株”一大段【拉调】转【自由调】四十多句唱词，将管得宽“为什么管”娓娓道来，是倾诉心声，是解释缘由，是说服自己，更是不容置疑的反问。在农村和基层，管得宽们的无私付出很容易被无视，但一旦他们阻止不文明行为“说了真话、管了闲事、护了原则、举了正义”，则很容易遭到非议与中伤。如果没有坚定的信念，没有性格里的一股子“轴”劲儿，很容易被大多数人的抱怨所动摇。如果说 鸡村蛋事 一剧中，常莹莹的恋人丁咚没有选择留在农村，是因为15年前农村尚未脱贫，“农村太难，农业太苦”，那 村里有个管得宽 一剧则道出了新农村脱贫后治理的难点所在。将别人的苦用讽刺的手法呈现，是一种滑稽的表现。从接受心理学上看，观众在看到别人被嘲笑、被奚落时，会不自觉地收获满足感与成就感。村里有个管得宽 一剧就是在叙说着农村百姓身边的人和事，舞台上表演的一幕幕与观众的价值判断、是非标准、思维方式、语言表达心有灵犀，甚至舞台上演员表演的细微动作都与台下观众日常所为契合相通，戏曲在毫无间隔的欣赏语境和审美趣味间传播、被接受，浓郁的乡土气息牢牢锁住了观众的心。从 鸡村蛋事 留守村长留守鹅 村里有个花喜鹊 哎呦，我的憨哥哥 到 村里有个管得宽，涟水县淮剧团的农村题材戏已经成为淮剧“连续剧”，观众追剧乐此不疲。三、“怎么演”演得真、演得像十几年前的涟水县淮剧团生存都有困难，更没有名角大家。当全团孤注一掷排演“救命戏”鸡村蛋事 时，没有合适的女主角，从上海淮剧团借得当家花旦邢娜出演大学生村官常莹莹一角。也是在该剧目排演中，全体演员重回久违的舞台，一点点捡拾搁置的表演技艺，表演技能的恢复与提升同步进行。剧团的演员大多来自农村，从排演 鸡村蛋事 开始，他们坚持长期在基层演出，与村民百姓和乡村文化站工作人员相处最多，演员不仅熟悉农民，也熟悉乡村生活，他们表演的是最熟悉的一群人，无须过多技巧，朴实直白的“本色”表演就能惟妙惟肖。村里有个管得宽 一剧题材内容和剧目传播的主要对象2剧影月报新剧赏析“两头都姓 农”，决定了该剧在表演风格上以诚意和质朴为先。饰演包如意的许晴身段动作毫不做作，一举手、一投足有着满满的泥土味儿，将一个精明能干、会张罗的“包如意”表现得活灵活现。“楼上藏鸡”那场更是妙趣横生、诙谐幽默，藏鸡时的几句唱腔令人忍俊不禁：“鸡啊鸡，敌人来了，不可轻视，若被发现，鸡命归西，你莫吭声，你莫喘气，你莫喊叫，你莫放屁，你偷偷潜伏躲危机。”她与翟永军饰演的管得宽这个亲家之间的对手戏可谓“公说公有理，婆说婆有理”，即便两家“从今天起一刀两断”以不愉快的结局收场，但二人表演依然不过火、不夸张，分寸感妥帖且恰当。该剧的诸多配角为村民与村干部，村干部在乡村治理中坚持原则又独具智慧，村民有着农民特有的狡黠与可爱，他们的表演同样可圈可点：米香的聪慧与包容、苗苗的体谅与孝顺、麦芽糖的功利、麻将的赖皮、侯大山的贪婪从涟水县淮剧团的连续成功可以看出，一台好戏能够提升一个剧团的整体实力，也能培养出一批优秀的演员。与 鸡村蛋事 开篇唢呐吹出公鸡打鸣的呼唤有异曲同工之妙的，也是 村里有个管得宽 开场时的唢呐声，村里村气的谐谑氛围呼之欲出，为全剧定下喜剧基调，将观赏期待瞬间拉满。农村生活中常见的口语化表达和大量歇后语、俗语的应用，是该剧对接普通百姓欣赏趣味的又一密码。比如包如意评价管得宽“管得宽管我们的点子是一肚子带一裤子”；管得宽认为“小洞不补，大洞吃苦”，“吃蚤子少不了我一只腿”的夸张表达；反映乡村习俗的俗语“人情不是债，锅顶头上卖”“礼尚往来，没人做矮子”等，都能在瞬间增强观众的接受度。四、“怎么导”连续的、简洁的、统一的更为连续的换场手法。戏曲舞台常见的拉幕、黑场，以及传统戏曲中的捡场等换场手段，虽然易于操作，但容易切断戏剧的虚拟时空，影响观演的连续性。而 村里有个管得宽 一剧在换场时采用了更为连续的手段：在旁白、独唱或伴奏音乐中换场，用听觉上的连续性弥补视觉上的空缺。比如第一二场之间是小卖部与办公室场景间的切换，换场前米书记便已上场，换场时舞台灯光全暗，只留米书记一人的顶光，她在灯光中完成独唱片段后，再走入亮起的新场景。由办公室切回小卖部的场景同样如此：管得宽在一束定点光中歌唱自己当上“三风”监督小组长的喜悦，待换场结束灯光亮起后再重新回到小卖部。这样，不仅将需要换景的部分在黑暗中完成，也能保持表演的连续性，更能够通过人物走动让前后场景更好地串联。更为简洁的舞美设计。该剧的主要场景中，如小卖部、办公室、客厅等，均没有采用大规模的造景布置。设计者抓住了不同场所的核心特质，只用一面墙、一扇窗，甚至几张桌椅便营造出了真实的乡村景象。道具的选择与摆放也遵循“简洁”的美学特点：村部办公室一幕中仅在下场口处安置了一组办公椅和茶几，“楼上禁养鸡”一幕的家具也仅有一个单人沙发和板凳，道具少而集中，延续了戏曲舞台中“一桌二椅”的传统。贯穿全剧的框架式景片同样体现“简洁”之美：苏北传统建筑形态被抽象成一根根简练的直线，寥寥数笔便勾勒出交织的斜檐与墙壁。线与面、虚与实，交融结合，既丰富了画面构成，又凸显出涟水县独特的地域文化特色。苗苗陪米书记巡查一场，背景屏幕上的粉砖黛瓦与飘扬的柳枝相映成趣，宁静的湖面居于其中，形成大面积的留白，无论构图还是色调都颇具传统山水画的意境，一幅清丽悠扬的乡村图景跃然眼前。台后区的灰色台阶与斜坡高低错落，既制造高差，又丰富后区的人物动线，二维的背景画面与立体舞台空间相连接，为远景更添一丝起伏与延伸。更为统一的光色运用。该剧没有绚丽的色彩和复杂的效果，而是用柔和、均匀、统一的光线书写了一首温暖动人的诗篇。全剧基调以蓝、绿、青为主，青色调的灯光与背景山水相辅相成，勾画出乡村夏日天蓝水清、绿树成荫的自然风光，让观众即使坐在台下也仿佛能听到悦耳的蝉鸣、感受到拂面的轻风。整部剧的光色变化又紧扣情节发展。比如在管得宽阻止米书记送礼、劝包如意杀鸡、给麻将还礼几处矛盾时，浅橙色的灯光渲染了部分舞台画面，既不破坏整体氛围，又推动了矛盾的发展。而父女俩在旗杆村河边互诉心声一幕则采用了深蓝色的灯光，辅以周遭环境的层层剪影，凸显深夜河畔的寂静，映衬出父女俩经历矛盾挫折后的孤独与无助。总体而言，该剧前半段剧情虽有冲突但整体氛围轻松幽默，因此灯光的变化起伏也较为平缓。第八场也是全剧矛盾焦点最集中的一场，管得宽惹众人埋怨四处碰壁，冲突迭起，又得知错怪了米书记，内心矛盾与挣扎时，经由大段唱腔唱出内心的愧疚、困惑，又转而变得坚定，初心不改，整个舞台灯光随之变成炙热的火红与金黄色。光色变化达到最暖的同时，剧情也被推向最高潮。五、结语“笔墨当随时代”，涟水县淮剧团便是践行这一理念并获得成功的剧团。它浓墨重彩书写当代农村生活，描绘广大广阔的农村社会画卷，将最有中国特色的农村文明进程写进淮剧发展历史，将不可或缺的农村现代文明写入中华现代文明创造进程。广大农村已经实现经济脱贫、物质脱贫，在现代文明创造进程中，文化脱贫、思想脱贫、精神脱贫同样需要这样的书写，这是关于脱贫更为深刻的定义。基层戏曲院团是距离普通百姓最近、最直接为他们服务的文艺团体，维系着戏曲最广大的观众群体。村里有个管得宽 一剧的成功，准确地说涟水县淮剧团系列农村题材剧目的成功，除了主创人员准确定位剧中人与观剧人之外，还有诸多经验与密码，期待更多的观剧人、剧评人或研究者共同关注、评论、研究，为江苏省基层院团突围成功总结提供可资借鉴的宝贵经验。如果此刻就要总结的话，第一条当是：根植当代农村生活沃土，方得淮剧农村戏枝繁叶茂。（作者单位：中国传媒大学艺术研究院，江苏省文化艺术研究院）3