诺贝尔文学奖的百年之痒.doc

诺贝尔文学奖的百年之痒
2012年10月11日，中国作家莫言获得2012年诺贝尔文学奖。
第一次读莫言《透明的红萝卜》时，我应该在上中学，那时候整个社会在狂迷海灯法师一指禅、严新的气功、开天眼、水变油等。记得读《透明的红萝卜》时我非常吃惊，坚信这个作家有特异功能，因为他的感觉超乎常人，能洞察到普通人看不到的东西。我那时候不知道什么叫魔幻现实主义，但莫言写小说天赋异禀这个印象，在我心里是牢牢扎根，直到他成为诺奖大热门。
诺贝尔文学奖是中国的百年之痒，这句话大体不错。中国有很多痒痒病，文雅一点叫情结。我们的很多情结与近代史有关系，比如奥运情结，每当奥运夺金国旗升起，必有人热泪盈眶，不过2008年之后，这个病情有所缓解。另外还有世博会情结、世界杯情结、500强情结、诺奖情结等等，随着国力日盛，再加上中国人民擅长被集中起来干大事，500强之类早不在话下，现在继续痒着并成了病的，就只有诺奖了。
实际上，华人获诺奖的历史挺早，杨振宁、李政道、丁肇中、李远哲、高锟、钱永健都获得过，但由于国籍问题，国人觉得很不解渴；高行健获文学奖，还是不承认，当没获过这奖。于是乎，非要弄一个本土的，诺奖情结就这么落下了，并且每年都有病情加重的意思。
相对于物理化学医学等理科奖项，我一向觉得文学奖获奖几率更大。因为现行的科学体制黑得可以，科学家们又必须团队作战，受制于环境更大，而作家可以跟自己死磕。但奇怪的是，我们的文学奖情结却病情最重。我猜这可能因为，中国作家跟文学奖传出绯闻时间太久了，而“擦肩而过”的传说又太多，让国人的心灵一次次饱受折磨，文坛掌故和流言也掉了一地，所以国人的情结才这么深刻。
最早跟诺奖发生关系的是鲁迅，他听说刘半农等人要为他提名，就写了封信拒绝，直言自己不配，并建议诺贝尔文学奖不要搭理中国作家。提名这事被鲁迅给按下了，所以鲁迅跟诺奖其实没啥关系，他的话却从此成了不少人批评中国作家的武器。
另一个跟诺奖扯上的是老舍，说老舍1968年被提名，而且在秘密投票中排名第一，结果发现他早已自杀，而诺奖只能颁给健在的，偏偏那年评委们想给东方人发奖，所以日本人川端康捡了便宜。这个说法流传很广，老舍的儿子舒乙也经常拿出来显摆，但它的不靠谱在于，投票这事瑞典文学院向来保密50年，解禁得到2018年了，我们不可能知道他票数第一。而且据诺贝尔文学奖评委马悦然回忆，他说的是沈从文，有人记错了。
公认离诺奖最近的是沈从文，这个说法来自马悦然，他翻译了大量沈从文小说，但在“铁定获奖”的当年，沈从文去世。这个消息得到诺奖评委本人的确认，应该是准确的，这是最让国人伤神的一次。
钱钟书则属于躺着中枪，有报道称钱钟书炮轰诺贝尔文学奖，说它的危害比诺贝尔炸药更大，他还曾当面数落马悦然，并对诺奖表示鄙视，不过这段子遭到当事人的驳斥。从常识推理，当面指斥一个外国人，这也完全不是钱钟书的为人风格，不靠谱。
我发现，在中国的诺贝尔文学奖情结中，马悦然是一个关键人物，他是精通汉语的汉学家，又是多年的文学奖评委，他掌握着文学奖的中国话语权，而新一代中国作家的诺奖绯闻人物如李锐、莫言、余华等，无不与马悦然密切相关。甚至山西作家曹乃谦一炮走红，仅凭一部短篇小说集成为传说中的诺奖热门，就是马悦然大力捧角的结果。在中国作家圈里，也流传着马悦然一君临中国，中国作家就排队待召的段子。而马悦然显然挺享受这个，不时放出“看好某某”的机锋，撩拨一下国人的敏感神经。
每年这个时候，媒体和网络都打成了一锅粥，跟着赌博公司后面挥斥方遒，中国作家配不上诺奖的言论往往占上风，理由是创作不自由，文学无价值。
对这种激愤言论我不认同，并非所有作家都是传声筒，最出色的中国作家，往往是与环境对抗最有力的人物，如果不认真读他们的作品，你就不了解他们在艰难环境里做出了怎样的探索，如何奋力开掘着思想文字的深度与广度。而同时他们与我们一样，也是被侮辱与被伤害的人，如果我们对自己确实有所期许，那么你应承认这些作家正是我们的同路人。
莫言就是这些出色作家中的一位，如果你确实认真读过他的小说，你就不仅对他的文字和想象力印象深刻，对他小说中的对抗性思想同样会有充分的认识。
我们不能仅从作家的一言半语中揪住不放，不能只见兄弟眼中有刺，却不见自己眼中有梁木。
最后回到情结，中国文学的百年之痒，其实不在诺奖，而在中国本身。

盘点与诺奖擦肩而过的中国作家
　　也许因为从来没有得到，所以我们才格外渴望。诺贝尔文学奖设立了百年，中国作家却无一获奖，这对文学大国的中国来说，不能不说是个很大的遗憾。虽然在世界文学史上，如列夫·托尔斯泰、易卜生、卡夫卡等很多公认的文学大师都与诺奖无缘，诺奖并不代表最好。但中国作家总是有几分特别的渴望。
　　鲁迅
　　曾有人说过，诺贝尔文学奖错过的文学大师中，就包括鲁迅。不过令人遗憾的是，鲁迅当年甚至连正式的提名都不曾有过：1927年，瑞典科学探险家斯文·赫定在中国考察时，曾经与刘半农相商，拟提名作家鲁迅为“诺贝尔文学奖”候选人。刘半农感到是件好事，便托鲁迅的弟子台静农，写信探询鲁迅意见。当年9月25日，鲁迅作出回复：“我觉得中国实在还没有可得诺贝尔奖赏金的人，瑞典最好是不要理我们，倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。”
　　沈从文
　　诺贝尔文学奖终身评委马悦然曾表示，1987、1988年诺贝尔文学奖最后候选名单之中，沈从文入选，而且沈从文是1988年中最有机会获奖的候选人。但那时，沈从文刚刚离世数月，因此与诺贝尔文学奖可谓失之交臂。
　　巴金
　　美国诺贝尔文学奖中国作家提名委员会曾推选中国著名作家巴金角逐公元2001年诺贝尔文学奖，称赞巴金“为中国当代最为杰出的作家和思想家，他的文学创作奠定了享誉世界崇高声望和国际文化界尊崇的优异基础，他对人性和人类尊严的执着探讨和神圣理解，已经被载入了当代中国文化和人类文化的史册”。
　　李敖
2000年，台湾媒体爆出新闻，说“李敖获诺贝尔文学奖提名”，其所著的《北京法源寺》因此而洛阳纸贵，甚至连本来冷冷清清的法源寺也跟着火了。李敖后来解释说，任何大学的文学教授都有资格向诺贝尔奖委员会推荐人选和作品。
莫言的演讲主题
　 我母亲生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村庄东边的桃园里。去年，一条铁路要从那儿穿过，我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。掘开坟墓后，我们看到，棺木已经腐朽，母亲的骨殖，已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是从那一时刻起，我感到，我的母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。
我是我母亲最小的孩子。
我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。
我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地理拣麦穗，看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人煽了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情深我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静的对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”
我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏的说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。
我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻的说：“儿子，你让娘丢了脸。”
我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”
我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛苦，母亲对我说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能变美。”后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和了
　　我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿。但只要我对她提出买书买文具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。
　　我小学未毕业即辍学，因为年幼体弱，干不了重活，只好到荒草滩上去放牧牛羊。当我牵着牛羊从学校门前路过，看到昔日的同学在校园里打打闹闹，我心中充满悲凉，深深地体会到一个人，哪怕是一个孩子，离开群体后的痛苦。
可能是因为我经历过长期的艰难生活，使我对人性有较为深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲悯是什么。我知道，每个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地带，而这片地带，正是文学家施展才华的广阔天地。只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品，也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质。
我是一个讲故事的人，我还是要给你们讲故事。
上世纪六十年代，我上小学三年级的时候，学校里组织我们去参观一个苦难展览，我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到在一片真哭假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后，我向老师报告了这位同学的行为。为此，学校给了这位同学一个警告处分。
多年之后，当我因自己的告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。这位同学十几年前就已去世，每当想起他，我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理，那就是：当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。

莫言获得诺贝尔文学奖的现实意义
　　一是了却了国人的一桩心愿
　　诺贝尔文学奖是国人一直以来的梦想，是多年未了却的心愿。莫言获得2012年诺贝尔文学奖，终于帮助国人了却了这桩心愿，让国人如释重负，大快人心，莫言获奖可以说是众盼所归，今后，国人也可以骄傲地说，我们也有诺贝尔文学奖获得者。详细>>
　　二是说明了中国作家的实力
　　不可否认，诺贝尔文学奖是中国作家们的最高冲击目标，此次莫言获得诺贝尔文学奖，改写了中国作家无人获得诺贝尔文学奖的历史，也证实了中国作家的实力。详细>>
　　三是诺贝尔文学奖靠的还是作品实力
　　2009年，莫言凭借长篇小说《蛙》进入诺贝尔文学奖评委的视野。确实，获得诺贝尔文学奖值得高兴和庆祝，但获奖只是一个符号，无论什么奖项，代表的是作家过去的水平，是某一部作品的水平，因此，我们不能沉浸于诺贝尔文学奖的自我陶醉中，再次冲击诺贝尔文学奖，再次出现诺贝尔文学奖获得者，才能显示中国作家的实力，也才能代表中国文学的水平！详细>>
　　莫言获诺奖的三大启迪
　　诺贝尔奖不可能永远拒绝中国主流
　　莫言获诺奖让中国当代文学进入世界视野
　　莫言获诺奖打开了文学魔咒
外媒热评莫言获诺奖 称有益中国文学融入世界