中美外交插曲.doc

中美外交插曲：1948年积石山探险揭秘
陈时伟
　　本文探讨民国时期中美关系史上一桩封藏了半个世纪之久、鲜为人知的案例：1948年中美积石山联合科学考察案。该案发生在中国内战进入最后关头，国内民族主义浪潮澎湃，国共政权即将更替的前夜。参加的各方包括美国《时代》杂志、波士顿科学博物馆、中国政府国防部、外交部、教育部、空军总司令部、中央研究院、中央大学地理系和中央地质调查所，事件的核心人物则是来自芝加哥的百万富翁雷诺（Milton Reynolds）。该案从酝酿到发生延宕四个月之久，经过一波三折，内容离奇，结局荒诞，最后几乎酿成中美外交纠纷。其结果不仅给内战中的南京政府带来极大的外交困扰，而且强烈刺激了国内民族主义情绪的高涨，尤其导致了知识份子中产生极大的反美情绪。本文依据的史料主要来自南京中国第二历史档案馆和波士顿科学博物馆。积石山事件的当事人之一，波士顿科学博物馆名誉馆长华士本（Bradford Washburn）博士为本文提供了珍贵的图片及资料，谨在此表示由衷的感谢。

考察的起源

　　积石山位于青海、甘肃、西康三省交界之处，今中华人民共和国青海省境内，地处东经96°至103°和北纬29°至36°之间，毗邻黄河源头，与贡嘎山脉（Minya Konka）相接。长期以来，积石山以其险峻的峰峦、多变的气候、长年的积雪和奇特的地貌而著称于世。积石山的名字源于藏语Amne Machin，意为"黄河之祖"1。当地居住的藏族果落部落因其终年积雪不化而称之为"神山"，长期顶礼膜拜。而该山最令地质科学家感兴趣的则是它的现代和第四纪冰川形成的地貌，这里冰川留下的痕迹随处可见，"前碛，侧碛，中碛，冰斗和其他冰蚀地形，无所不备"，是研究地质发育史的绝好样板2。

　　自十九世纪末二十世纪初年以来，积石山一直是国内外探险家追求勘测的目标。1879-80年间，俄国军官普利叶瓦斯基（Prjivalsky）曾经几次穿越积石山的西段，在扎陵湖和鄂陵湖一带考察地理地貌。其后继之而来的有俄国人柯智洛夫（Kozloff）和罗波洛夫斯基（Roborovsky），法国人莱恩（Dutreuil de Rhins）、格里纳德（Grenard）、鄂罗恩（Ollone），德国人傅特霞（Futterer）、菲希纳尔（Filchner），英国人裴瑞雅（George Pereira），以及美国国家地理学会派遣的植物学家罗克（Joseph Rock）3。其中以罗克的探险最富挑战性，此君曾跨越黄河抵达距积石山以东五十英里的地方，成为在最近距离内考察积石山的外国人。罗克后来在考察报告中写到："〔积石山〕是世界上最伟大的山峰之一，其顶峰可能高于25,000英尺。"4这一报告引起世人注意，成为促使美国科学家考察积石山的主要动因。

　　中国科学家到积石山考察的时间较晚。1930年，地质学家李承三曾经陪同外国人到这一带考察，在积石山滞留两个多月，终因气候恶劣而放弃5。1935年，由地质学家翁文灏主持的国民政府国防设计委员会曾派考察队前往考察，并测得路线地形图，但始终不曾发表。抗战期间，国民政府考虑开发大西北后方工业建设，曾多次组团前往西北考察，1939年由罗文柏率领的考察队和1942年由曾世英率领松潘调查队曾先后到过积石山区，并著有报告和详细地形图6。上述考察为了解积石山地区的人文地理提供了基本素材，但离科学研究的标准还差很远。民间考察积石山的兴趣始自二十世纪40年代，起因乃系二次大战中一些美国飞行员因飞越驼峰而得以目测积石山的高度，并得出其高度在世界第一高峰珠穆朗玛峰之上的结论。此一结论虽未经证实，却颇为耸人听闻，遂再度激发了人们对积石山的好奇心，一时间，"考察积石山"成了"勘测世界第一高峰"的代名词，人人"以为这是新发现的好机会"7。

　　1947年，美国《时代》杂志社决定正式发起积石山的科学考察。《时代》的老板路斯（Henry Luce）与中国素有渊源，战前曾担任北京燕京大学副校长，是蒋介石和战后美国最后一任驻华大使司徒雷登（John L.Stuart）的好友。1947年下半年，《时代》找到波士顿科学博物馆馆长华士本博士，请其出面主其事。华士本毕业于哈佛大学，是美国著名的高山制图专家，也是研究阿拉斯加冰川和珠穆朗玛峰地形的权威。40年代，华士本因应用超高频无线电波进行野外通讯和替美国空军开发高空低气温下的科学探测设备而获得"美国杰出公民奖"8。华士本对考察积石山怀有极大兴趣，但是他从一开始就认为对积石山的考察不应只着眼于探测此山高度，因为积石山地区的地形构造和地质条件不可能形成超过珠穆朗玛的高峰，因此考察应该以探明地图上从未标示过的从贡嘎山脉到黄河源头一带的地质地理状况和冰川分布为重点，唯其如此，才能对青藏高原的地质研究产生根本性的突破9。华士本的建议得到《时代》的赞同。1947年底，华士本来到纽约，与《时代》洽商考察的具体条件和措施。在纽约，华士本见到了他的未来合作伙伴——准备为探险出资的芝加哥百万富翁雷诺。

　　雷诺出生于普鲁士，早年随父母移居美国。中学毕业后，雷诺曾经营过木材、轮胎等方面的生意，均不顺利。二战时期，雷诺看中了匈牙利人弼洛兄弟（Laszlo Biro，George Biro）发明的圆珠笔，将其引入美国市场并很快发了大财10。战后40年代是中美关系史上一段短暂的蜜月期，中美两国政府由战时的对日作战同盟转为战后的贸易伙伴，促使美国许多大公司来华开辟投资市场。和上个世纪来华探险的美国商人一样，雷诺心目中也有一个用他的圆珠笔打开中国市场的梦想，他虽然从未涉足中国，但是以其商人的敏锐嗅觉意识到，一个拥有四亿人口消费者市场的潜力是无论如何也不容低估的。打开中国市场必然需要广告宣传和公共关系，有甚么能比《时代》杂志的广告再加上发现"世界第一高峰"的新闻更具宣传效应呢？基于此，雷诺很快与《时代》签署了赞助积石山探险的合同。

　　1948年1月19日，经《时代》杂志与中国驻美使馆协商，雷诺与华士本先行抵达上海，与中国方面商量组织中美联合探险队和携带一架飞机入境的有关事宜。此前，路斯已经写信给蒋介石，请求中国政府对探险给予大力支持11。1月23日，雷诺与华士本抵达南京，访问他们未来的探险合作伙伴——国民政府中央研究院。中央研究院成立于1928年，是中国最高的国家科学研究机构，该院下辖13个科学研究所，领域涉及自然、社会、人文科学，人员囊括中国当时最优秀的科学家，其中地质研究所是国内首屈一指的地质研究机构，曾拥有丁文江、翁文灏、李四光等一流的地质学家。在中央研究院，雷诺和华士本受到该院总干事萨本栋热情接待。

　　萨本栋早年毕业于美国斯坦福大学，并获麻省乌斯特理工学院博士学位，是中国杰出的物理学家，曾担任厦门大学校长、中央研究院物理研究所研究员、中央研究院评议会议员和中央研究院总干事。1948年，萨本栋正受国民政府委托在中央研究院筹建中国首个近代物理研究所（核物理研究所）。他明白考察积石山不仅对了解中国西部矿产资源有重要意义，而且有助提高中央研究院的国际声誉，对推动中美两国间的科技文化交流亦不无裨益。在萨本栋的推动下，一个阵容强大的"积石山探测团中国筹备委员会"（以下简称"筹委会"）迅速组织起来，参加该委员会的政府部门及民间科研机构包括国民政府国防第二厅、国防部测量局、空军总司令部、外交部、交通部、教育部、中央研究院、中央大学地理系和中央地质调查所12。值得注意的是，此一行动受到了蒋介石夫人宋美龄的极大关注。1月19日，宋美龄在其家中接见了雷诺和华士本，并于第二天专程陪同他们乘车游览了南京市13。宋的接见等于给考察活动开了绿灯，在其后的两周内，"筹委会"连续召开会议，积石山探险进入正式筹备阶段。

　　2月7日，经过几个星期的谈判，一份以中英两种文字起草的〈中美积石山探测团合作约文〉在南京达成，萨本栋和华士本分别代表中美双方在约文上签字（雷诺已于此前返美安排飞机和美方人员），美国驻华大使馆和中国政府教育部的代表参加了签字仪式14。〈中美积石山探测团合作约文〉是具有法律效力的工作合同，该合同对中美双方在积石山探险活动中所应采用的合作方式，探险的目标、基地、组织、责任、期限和成果之处理等均作出了详尽的规定，其内容摘要如下：（1）名称：本探测团定名为"中美积石山一九四八年探测团"；（2）目标：在东经96°至北纬103°的区域内进行以下各项工作：（甲）测定积石山各主峰之高度；（乙）拍摄相片以研究该山脉与贡嘎山附近之冰川及地形；（丙）拍摄相片以研究黄河上游河道之变迁；（3）基地：以成都为主要基地，兰州为副基地；（4）组织：本探测团由雷诺担任团长，一切费用并由其资助之；（5）责任：本探测团工作时，须遵守中国政府一切法令；（6）期限：以三个月为限，自到达基地之日算起；（7）拍摄相片：中方所派之联络军官如认为有关中国之国防安全时，得禁止拍摄任一地区之照片。所有照片均应拍摄一式两份，一份交中央研究院保存，一份经中方检查许可后由美方带出中国国境；（8）成果处理：以英文发表之科学报告，应刊印二百份赠送中央研究院；以中文发表之科学报告，亦应刊印二百份赠送波士顿科学博物馆15。与此同时，美方还向中方提出了一些特殊的要求，如允许美方携带三万加仑汽油免税入境；希望中国海关对其自带的科学仪器予以免税；"请蒋主席给他们写介绍信与地方官，给予安全保护及便利"等等16。2月11日，该合同经国民政府行政院批准后正式生效。

　　积石山探险合同一经披露，立刻成为中国各大报纸竞相报导的焦点新闻。一时间，有关积石山历史、地理、人文，以及雷诺和他的圆珠笔公司等方面的报导充斥报端，形成了一股地地道道的"积石山热"。而公众舆论对探险的看法并不相同，支持者有之，批评者亦有之，归纳起来主要有三种意见："中国应积极支持探险说"17；"中国应慎重对待探险说"18；和"中国应坚决反对探险说"。其中以第三种意见最引人注目，言辞也最为激烈。大意谓积石山探险出自美国中央情报局的"策划"，其目的是为了"探测我国西部各大山脉中有无铀矿之蕴藏，将用秘密仪器作有系统之探测，并估定其藏量……固醉翁之意另有所在，希望我国防当局加意注视"19。这一说法最先出自芝加哥一记者之口20，后经"莫斯科广播电台"加以传播和中国新闻媒体的肆意渲染，竟不胫而走21。战后40年代，正是人们对美国原子武器不甚了解，却又津津乐道之时，主持积石山考察的中方代表萨本栋恰恰又是中国第一个核物理研究所的主持人，因此所谓考察铀资源的传说便应运而生。无独有偶，当南京、上海各大报纸对此闹得沸沸扬扬的时候，共产党控制的陕南广播电台也对积石山探险进行了强烈的批评。2月15日，该电台就中央研究院与美方签订〈中美积石山探测团合作约文〉一事发表评论员文章，将积石山探险称之为"美帝国主义侵略份子对我国西部边疆的武装渗透"。稍后该电台进一步宣称："一旦雷诺探险号飞机上的任何帝国主义份子和汉奸落入共产党手中，他们将被处以极刑。"22就是在这种众说纷纭的气氛下，积石山探险正式拉开了序幕。

考察的夭折

　　1948年3月7日下午3点24分，雷诺及其探险队一行乘坐一架改装过的B-24型解放式轰炸机抵达上海龙华机场。据当天沪上报纸报导，雷诺探险队的成员除了雷诺和华士本外，还包括美国麻省理工学院航空工程系的雷达专家麦基（Walter Mckay）博士、俄亥俄大学地质学家高特伟（Richard Goldthwait）博士、波士顿大学光学实验室的照像专家罗斯（Grant Ross）、曾以七十三小时零五分创环球飞行纪录的雷诺私人专机驾驶员奥登（Bill Odom副驾驶员沙利（Tex Sallee）、雷诺圆珠笔公司副总裁李维（Julian Levi）、《时代》杂志负责人邬顿（Philip Wootton）和担任联络官的美国陆军顾问团少校主任秘书杨帝泽（Jack Young）23。中方则派出了全国商联会理事长王晓籁和大部分中国探险队成员赴机场迎接24。

　　其后的几天内，雷诺似乎完全被他的广告活动所迷住，他忽尔在上海的大街上散发免费的圆珠笔，几乎引起交通混乱；忽尔又在北平召开记者招待会，宣称将在中国投资建设一座年产四亿枝圆珠笔的工厂，并将"它的大部分赢利无偿捐献给蒋〔介石〕夫人的新生活运动和福利事业"25。而对他理当最为重视的积石山考察活动反而搁置一边，不管不问。雷诺这种漫不经心的态度惹起了华士本和其他科学家的极大反感。更令人不能容忍的是，当华士本首次踏上雷诺的"探险号"飞机时，他发现机上装备的科学考察仪器和航空测量设备极其简陋，既没有足够的氧气面罩，又没有供高空摄影用的垂直舱口，"整个供氧系统严重漏气。没有喉前麦可风，没有导电飞行服，没有照相底片用暗袋——只有750磅雷诺用来送人（不包括穷人的孩子在内）的圆珠笔"26。3月10日，由于发现"探险号"的油箱严重漏油，雷诺不得不将飞机送回洛杉矶修理。

　　3月31日上午，经修理过的"探险号"终于回到北平机场，并准备于当天前往积石山。这天北平晴空万里，机场上云集着送行的人群和采访的新闻记者。上午8点40分，满载着中美双方科学家和探险团成员的"探险号"开始缓慢地驶向跑道，但是就在飞机即将进入跑道的刹那间，飞机的右前轮突然脱轨，陷入泥土，轮锁折裂，机身随之右倾，致使四个发动机中的一个陷入泥土，机腹着地无法动弹27。这一事故来得极其突然，然而令在场中外人士更感突然的是雷诺处理事故的方式。当了解到起码需要几周的时间才能修好飞机后，雷诺既未与美方科学家商量，也未徵得中国委员会的同意，当场宣布积石山考察活动就此结束28。

　　图一

　　3月31日上午满载着中美双方科学家和探险团成员的"探险号"开始缓慢地驶向跑道，但是就在即将进入跑道的刹那间，飞机的右前轮突然脱轨，陷入泥土，轮锁折裂，机腹着地无法动弹。雷诺当场宣布积石山考察活动就此结束，既未与美方科学家商量，也未徵得中国委员会的同意。

　　雷诺单方面终止考察的宣言使得中国考察团顿时陷入尴尬的境地。此前，中国积石山考察团部分成员和美方科学家罗斯已经先行出发前往兰州安营扎寨，准备迎接"探险号"的到来。在北平机场，中国考察团动员了大量民工，用蚂蚁啃骨头的办法把"探险号"从深陷的泥坑里拉回跑道。但是正当中方科学家等待积石山考察团中国委员会的进一步指示的时候，他们却从华士本那里得到了一个惊人的消息。3月31日晚，萨本栋在南京接到中国考察团成员张更、程裕祺发自北平的一封急电，告知："据华士本私人相告，谓雷诺有意单独飞往积石山一看，然后转飞上海。究竟如何，难能预料，惟恐彼等不守规则，任意飞行，有伤国体，或迳飞日本回国，则更有失国体。拟请国防部、教育部、外交部、交通部、空军总部等有关机关开会讨论，决定结束工作善后问题。"29

　　张、程的来电透露出雷诺有可能单独飞往积石山的动向，但是还未等中国考察团做出任何防范措施，雷诺已经开始铤而走险。4月1日晨，雷诺未通知滞留北平的华士本和其他中美科学家，仅与他的正副驾驶员三人一起驾着只有三个引擎的飞机冒险飞到上海。在上海逗留一天之后，4月2日清晨6点，雷诺和他的"探险号"飞机突然从上海机场神秘失踪，既未报告它的飞行目的地，也未办理海关通关手续。但更令人吃惊的是在失踪了十三个小时之后，雷诺的飞机又于当晚6点45分神秘地回到上海机场。当问及这期间"探险号"飞机飞往何处时，雷诺遮遮掩掩地回答说他和他的机组成员试图取道印度加尔各塔返回美国，因在途中突然发现他的"签证已经过期"而不得不中途返航30。雷诺的支吾其辞使得被他甩在身后的中美科学家一致怀疑他已经单独飞往积石山。

　　4月2日晚，积石山探测团中国委员会针对雷诺单方毁约和一再违反中国航空管理规定的行为，决定对"探险号"的行动加以限制。当晚，萨本栋在南京召开记者招待会，指责雷诺严重破坏中美双方关于积石山探险之协定，要求雷诺到南京向中国委员会说明事情的经过31。与此同时，积石山探测团中国委员会通知雷诺，在积石山事件的善后工作了结之前，"渠之飞机不得随意行动"32。4月3日，出于对中国科学家的支持，以华士本为代表的积石山探险团美方科学家也在上海发表声明，对雷诺单独宣布结束探险和飞离北平后的行动表示"甚为失望"33。为了防止雷诺在此期间再次破坏中国法令，肆意闯关飞行，中央研究院代院长朱家骅于4月2日晚致电中国民航局，要求上海机场暂行羁留"探险号"34。当晚，两名持枪的中国士兵被派往龙华机场，"探险号"正式受到武装监控。

　　图二

　　积石山探测团中国委员会针对雷诺单方毁约和一再违反中国航空管理规定的行为，决定对"探险号"的行动加以限制，防止雷诺肆意闯关飞行。中央研究院代院长朱家骅于4月2日晚致电中国民航局，要求上海机场暂行羁留"探险号"。当晚，两名持枪的中国士兵被派往龙华机场武装监控"探险号"。

　　4月3日上午，雷诺不得不从上海赶往南京，出席积石山探测团中国委员会在中央研究院召开的善后会议。会上中国委员会要求雷诺就事故发生以来的一系列活动作出解释35。雷诺遮遮掩掩、闪烁其辞，一方面承认自己的行为有"疏忽，失礼且思虑欠周"之处36，另一方面又矢口否认曾经单独"飞越积石山"37。雷诺的证词实际上是在玩弄语言技巧，因为没有"飞越积石山"并不等于没有"飞往积石山"。而事实上，雷诺4月2日神秘飞行的目的地正是积石山。据华士本的日记记载，1948年10月7日，雷诺的专机副驾驶员沙利访问波士顿，华士本和另一探险团成员，麻省理工学院航空工程系的麦基博士曾专程前往会谈。据沙利告知，雷诺4月2日那天离开上海后确想"偷偷飞越积石山"，只因途中遇上了恶劣天气而不得不"在距兰州以西两小时行程，三万英尺高的地方放弃"38。

　　4月3日的善后会议持续了整整一天，雷诺在会议上一再保证他在善后事宜结束和中方赴兰州考察队员回到南京之前决不离开中国39。雷诺的许诺再一次骗取了中国委员会的信任。当晚，在雷诺的要求下，中国委员会通知民航局转电上海龙华机场撤除机场警卫，并允许给"探险号"加满汽油40。当晚12点，雷诺从南京飞回上海。

　　4月4日中午12点左右，雷诺与他的驾驶员奥登和副驾驶员沙利乘车来到上海龙华机场，对机场民航局办事处的管理人员谎称飞机需要试验引擎，要求登机。以下是《申报》记者对此事的详细报导41：

　　民航局办事处不疑有他，乃任其机师登机。在一时十五分该机引擎发动一次，至一时三十分再度发动。此时雷诺本人为驻机场之外事警察巡官谢鼎丰发现，因彼于二日擅飞印度，其护照未办出境签证手续，于法不合，故谢巡官即向其索取护照，拟订扣留。雷诺起先称，其护照在旅馆内未带来，谢巡官即告以可打电话到旅馆派人送来。雷诺遂进电话间打一电话（此电话后悉系打至美国领事馆者……），在打毕电话后隔相当时间，雷诺忽然扬言记得护照是在身边，随即取出呈缴，谢巡官乃给予收条一纸，而将该护照扣留。此时雷诺见飞机引擎已两度发动，对谢巡官称因机场中有人向其索原子笔，拟至飞机上拿取。谢巡官因职责仅为扣留其护照，乃任其奔向飞机。

　　雷诺登机后，立即按照他事先策划好的方案命令奥登将飞机驶向跑道，准备起飞。此时龙华机场的空中控制塔台已经觉察到雷诺的起飞企图，遂"用无线电及红灯阻止，该机竟〔置〕之不理。该机滑行转入跑道后，立刻用十八号跑道顺风起机，于〔格林威治时间〕五时四十五分离开地面，升空后向左转飞去"42。得知雷诺强行起飞的消息后，龙华机场曾通过附近的江湾美军管制站试图以无线电与"探险号"联络，但毫无反应。直到下午7时30分，中国方面才接到美军管制站的通知，说雷诺的飞机已经降落在东京羽田机场43。

　　雷诺在上海机场强行起飞的消息震惊了中美双方的科学家和有关人士。4月5日，萨本栋代表积石山探测团中国委员会在南京发表声明，指责雷诺的背信弃义和违法行为44。4月6日，华士本代表波士顿科学博物馆在上海发表公开声明，宣布断绝与雷诺的一切关系45。与此同时，美国驻上海商会会长也发表声明，称雷诺为"一愚人及疯子……希望中国人士勿将雷诺视为在华全体美商之典型代表"46。

　　然而在东京，雷诺却信口雌黄，把自己在上海机场的逃离描绘成一场好莱坞式的英雄脱险记。他颠倒是非，告诉记者他逃离中国是为了避免被中国政府"敲竹杠"47，还无中生有地捏造中国卫兵曾持枪阻其本人及机员登机并"朝飞机开火"的谎言。为了制造耸人新闻，他甚至声称中国政府曾动用空军拦截"探险号"，称"在中国空军战斗机群的迫使下，他不得不贴着海面超低空飞行数百英哩，穿越中国海，直到美国空军的P-51A战斗机在日本沿海将其接回"48。在这一系列的表演之中，雷诺的商人品质发挥到了极致，在最后一分钟也没忘替他的圆珠笔做宣传。在东京，他向记者捏造了一个有关笔的戏剧性情节，说他在上海机场为了摆脱中国卫兵的监视，曾机智灵活地从飞机上扔下五十枝圆珠笔，诱使卫兵去捡，他才得以从容脱身……49。

　　雷诺的信口雌黄引起了中方极大愤怒。4月5日，中国政府交通部与民航局联合照会美军驻日总司令麦克阿瑟（Douglas MacArthur），要求将雷诺连人带机遣返中国50。4月6日，华士本和萨本栋致电美国驻华大使司徒雷登，要求清除雷诺"探险号"上的"中国"和"波士顿博物馆"字样51。中国交通部长俞大维也于4月9日表示，"将尽一切努力使美国民航局吊销雷诺的航空执照，并使其永远不能拥有私人飞机"52。然而，这一切丝毫不能改变局面和对雷诺构成压力。在麦克阿瑟的关照下，雷诺和他的飞机居然"在没有护照的情况下经中途岛毫无损失地返回美国"53。

考察的余波和反思

　　1948年中美积石山科学考察以轰轰烈烈、惊动朝野的中美合作始，却以中方扣押美方飞机，美方强行闯关的戏剧性结局终，成为1948年国共内战和中美关系史上一个并非十分瞩目，但却颇为使人回味的小插曲。今天回顾起来，起码有以下几个方面的启示和结论值得总结。

　　首先，所谓的"中美合作联合考察积石山"在今天看来不过是一场在特殊历史条件下派生出来的短暂戏剧性联姻，参加考察的中美各方虽然不乏共同的工作目标，但是缺少真正一致的合作基础，因此从一开始就各有所求，同床异梦。以雷诺为例，他来华虽然打着"科学考察"的旗号，目的却纯粹是为了寻找投资市场和为其圆珠笔作广告，带有很浓厚的商业动机，他的来华反映了美国商人长期以来希望打开中国市场的梦想和战后对华投资兴趣的增加。自从1784年"中国皇后号"商船抵达中国海岸以来，成千上万的美国商人、投资者和冒险家相继来到中国，视中国为未开垦的处女地和与他们的欧洲伙伴进行商业竞争的战场。近一个世纪以来，美国的大公司、大企业如花旗银行、美孚石油公司、英美烟草公司等先后来华投资，获取庞大利润，这一趋势随着美国在战时与中国建立的战略伙伴关系和战后在东亚扶植中国的外交政策发展而达到了新的高潮。雷诺正是在这种历史的大背景下来到中国，他以其商人的敏锐目光洞察到积石山探险可能给他带来的巨大经济利益和投资前景，期待着积石山这一"可能超过珠穆朗玛峰的中国西部高峰"能以他的名字命名，从而为他的圆珠笔工业在中国打开市场。就是在这种强烈的商业动机驱使下，雷诺才不惜投资巨款，购买飞机，赞助科学探险。而一旦探险活动受到挫折，他的广告活动又部分达到目的时，科学探险便对他失去了意义，其中途退出，"临时偾事"本来就属不可避免的意料中事54。

　　但令人玩味的是，为甚么中国政府和科学家云集的中国最高科学研究机构中央研究院竟然对雷诺的动机毫无察觉，容其大行其道，最终吃亏上当？这其中除了科学家的幼稚和中方过份信任美方外，就政府的立场来看，恐怕另有深意存焉。众所周知，1948年是中国现代史上的多事之秋，一方面，国共内战已经进入决战的最后关头，国民党政府正处在军事失利，政局动荡的危急时刻。另一方面，自马歇尔（George C.Marshall）使华调停失败以来，美国朝野对蒋介石政府在政治上的独裁、经济上的腐败和行政上的积弱无能日渐不满。处在这种历史的节骨眼上，如何重新获取国际社会尤其是美国政府的信任和支持，便成为南京政府的当务之急。而积石山探险打着"中美合作"的牌子，恰好给南京政府提供了树立国际形象、挽回不良影响的天赐良机。其实积石山有多高并不重要，中国政府也并非没有实力自行航空探测西部（这一点已为后来的探险活动所证实），重要的是"战后首次中美科技合作"这个动人的口号。这也是为甚么积石山探险从一开始就得到南京政府全力支持，而遭到共产党强烈批评的原因。

　　其次，积石山探险反映了以中央研究院为代表的中国科技界在对外科技合作中的典型行为模式。中央研究院是由国民政府建立、资助和管理（任命院长）的国家科学体制，长期以来仰仗国家经费从事科研活动并以科学研究为国家建设服务（1949年以前，中央研究院与政府之间曾多次因政府干预院务而发生冲突，另有专文论述）。这一科学体制不同于西方像英国皇家学会那样建立在市民社会基础上的民间科学团体，其科研活动和对外交往在不同程度上受到国家政策的干预和影响。以积石山探险为例，该活动最初不过是一场民间发起的科学考察，而国民政府对它的重视程度和新闻界对它的宣传报导都超过了以往。在考察从发起到结束的三个月内，国民政府动员了上自国防部、空军总司令部、外交部、交通部、教育部，下到中央研究院、中央大学、中央地质调查所在内的众多重要政府部门参与其事，在考察团内设立军事联络小组不说，还允许考察团携带大量仪器免费入关，自由使用内地机场，向考察团提供大量从未公布的地质科学资料，并准许考察团进入很少对外国人开放的中国西部地区等，这一切都反映了一种国家参与科学，以科学为政治服务的行为模式。

　　再次，积石山事件的发生也从一个侧面反映了中国在战后国际外交上的虚弱地位。自民国建立以来，曾发生过多起外国探险队来华考察，因不遵守协定或中国法律与中方发生冲突事件，远者如20年代安德鲁（Chapman Andrew）率领的美国自然博物馆亚洲远征队因不遵守合作协定，与当地政府发生冲突案；近者如1930年匈牙利人斯坦因（Aurel Stein）代表英国政府在新疆考古，因不遵守中国法令，引起中国文化界抗议，被中国政府驱逐出境案。为了防止这一现象再度发生，国民政府曾于1934年责成中央研究院制订了"外人在国内采集动植物标本限制条件"，旨在限制外人在华考察期间违法乱纪55。二战之后，中国由于战胜日本，取消不平等条约和获得联合国安理会永久席位而得到国际社会的尊敬，一度成为"四强"之一。但是这一"强国"形象在雷诺事件的影响之下变得黯淡无光。雷诺不过是一介美国商人，却敢于在光天化日之下数度驾机闯关，为所欲为，事后又逃之夭夭，视中国法律如同儿戏。雷诺事件发生后，中国政府对此毫无办法，充分反映了中国当时在中美外交上的依赖附属地位。

　　如果说雷诺的探险带有投机性质，国民政府的参与动机又大可怀疑的话，那么参加积石山科学考察团的中美科学家则是这一事件中最不幸的受害者。中央研究院是积石山考察的统筹组织者，该院自1928年成立以来便积极致力于国际科学合作，曾主持过战时中英科技合作计划和战后与美国科学家合作发展原子能计划，在国际上享有盛誉56。然而1948年积石山探险却使其遭受"滑铁卢"之役，成为其历史上最为晦暗的一页。华士本博士是积石山探险的美方科学指导，这位国际闻名的高山测量专家参与了探险的全部组织、签约、准备活动，为探险付出了大量的时间和心血，最后却被雷诺甩在北平，成为探险失败的替罪羊。中央研究院总干事萨本栋是积石山探测团中国委员会的负责人，这位早年留美的著名物理学家为积石山探险付出了沉重的代价。积石山探险失败后，各方舆论交相指责，萨本栋不得不代表中央研究院和积石山探测团中国委员会出面回答各方诘问，处理善后事宜。据华士本回忆，这个时期，他常见萨本栋一面工作，一面用手支撑剧烈疼痛的腹部57。在沉重的工作负担和精神压力下，萨本栋很快便察出身患癌症，于翌年病逝于美国。总之，积石山考察的失败不仅使中美科学界蒙受了巨大的损失，而且给中美科学合作蒙上了一层阴影，如同刘咸在《申报》的一篇社论中所指出58：

　　举世瞩目之"中美积石山探测团"……，不仅耗费巨款，更予我国团员以重大之精神打击，宜激起国人之愤慨。雷诺复藐视我国法令、破坏主权，及国际航空公法，私自驾机逃脱，种种不法行动，层出不穷……，对于吾国，尤其科学界，实为一莫大之侮辱，同时对于美国科学界，亦系一重大之污点。

　　最后，最讽刺的是积石山探险给南京政府带来的负面影响和它的失败所激起的知识份子、科学家中民族主义情绪的高涨。民族主义是中国近代史上一个反覆出现的历史主题，由于中国特殊的历史环境，中国近代民族主义自诞生以来便带有强烈的反帝意识和救亡色彩，它尤其是精英知识份子在社会转型和革命的重要关头用来唤起民众、维护国家主权、争取国际平等地位的有力工具。"不过，更为复杂的是，民族主义是一种不断变化的情感。而且，历史事件会激发情绪，从而深刻地改变民族意识的性格和内涵。"591948年，中国正处在一场新的民族主义运动的前夜，而这一运动的深刻背景则是自战后以来发生在中国领土上的一系列中美冲突事件。1946年9月22日，上海发生人力车夫臧大咬子被美国水兵殴毙案，事后美国军事法庭仅判处肇事者过失杀人，宣布无罪60。三个月之后的圣诞之夜，北平又发生了著名的"沈崇强奸案"。美国陆军法庭先是判定肇事的海军陆战队员有罪，处以十五年监禁，后经海军最高当局以证据不足驳回，不了了之61。1947年3月30日，再有一名苏姓人力车夫在青岛被喝醉的美军水兵殴毙。这一系列案件的发生和美方在司法过程中的不公正态度激起了学生和知识份子的强烈反美情绪，大批学生、工人和知识份子走上街头游行示威，抗议美军在华违法行为，要求美军撤出中国。这种排外情绪很快被共产党利用，转化成对蒋介石政权对外交涉软弱无能的不满。积石山探险案恰巧发生在这样一个错综复杂的历史背景之下，它的出现无疑给已经十分高涨的民族主义情绪又添了一把火，成为促使中国知识份子，尤其是科学家转变他们的亲美态度和对蒋介石政权最终失望的催化剂。

　　1948年4月8日，以知识份子喉舌著称的《大公报》发表社论，对积石山探险的失败进行总结，这一社论从某种意义上代表了当时中国知识份子和舆论界对积石山事件的反省。社论说62：

　　中国历来是探险家的乐园，低等洋人到了这里可以变成一等绅士，送信的使者可以摇身一变成为大使，这完全是因为中国人对洋人的崇拜造成的。因此我们不能指责雷诺先生来中国发财的梦想和他的不辞而别，更不用说眼前的时代是美国人的时代，美国人的飞机可以任意飞越中国和日本的领空而不受干扰。中国人通过这次事件应该从梦中醒来，并且认清雷诺和大部分唯利是图的美国商人的真正目的。不错，雷诺是有钱人，而且他打从一开始就声明因为有钱才从事探险。但是有钱是一回事，是否愿意把钱花在正地方是另一回事，这都只能由雷诺自己来决定。如果中国政府确有决心的话，它不应仅仅赞助它的科学家去完成积石山探险，而且应该把中国建成一个强国，不允许那些贪得无厌、唯利是图的商人进入这块国土并且上演这种荒唐的闹剧。雷诺先生已经走了，探险团也已不复存在，但是我们不应后悔，相反，我们应该庆幸，庆幸积石山没有被这场闹剧所破坏，它的圣洁没有被小丑雷诺的名字所玷污。我们应该高兴丢脸的不是中国人，而是那个叫雷诺的美国人。从今以后中国人必须从对外国人的迷信崇拜中觉醒，树立起我们自己的自尊和自信。

　　中美联合考察积石山失败了，但是它却激起了新一轮考察积石山的热潮。1948年4月16日，雷诺事件的尘埃尚未落定，一架中国中央航空公司的C-46型飞机在央航机务副经理陈文宽亲自驾驶下，载着十四名中外记者在积石山上空进行了七小时的探测飞行，经雷达反覆探测，证明积石山的高度约为一万八千英尺，远不能超过珠穆朗玛峰63。至此，沸沸扬扬了数月之久的探险热暂时告一段落。由于《生活》杂志、波士顿科学博物馆和中国当局对雷诺的违约行为很快作出了最严厉的判罚，决定在雷诺死前不发表任何有关积石山探险的图片和文字，积石山探险案逐渐成为一个被人们忘却的故事64。

　　原载于《二十一世纪》双月刊，2000年12月号（香港：中文大学·中国文化研究所）第63-75页。

　　注释

　　1Bradford Washburn,"Farewell Speech at Academia Sinica",April 10,1948;中央研究院档案，全宗号：393，案卷号：28（南京：中国第二历史档案馆），以下英文档案简称：ASA (Academia Sinica Archives):393/28。张印堂：〈为中美探测黄河水源进一首〉，剪报，中央研究院档案，全宗号：393，案卷号：150，以下中文档案简称：中研院档：393/150。

　　2，5李承三：〈关于探测积石山〉，剪报，中研院档：393/150。

　　3，6黄汲清、王朝钧：〈积石山区探险略史〉，剪报，中研院档：393/150。

　　4Bradford Washburn,"Amnyi Machin Expedition",Bradford Washburn Archives (Boston:Boston Museum of Science).

　　7曾世英：〈关于积石山探测队〉，剪报，中研院档：393/150。

　　8Bradford Washburn,"Resume",Bradford Washburn Archives.

　　9，10，64Bradford Washburn,"Amnyi Machin,1947-48",Bradford Washburn Archives.据华士本提供的材料记载，1945年10月29日，当雷诺的第一枝圆珠笔在纽约吉博百货公司（Gimbel Department Store）的柜台上出售，标价为＄1