诗人刚走,马上回来.doc

诗人刚走，马上回来
龙应台
【题解】这是一篇看到最后让人有些
感慨、伤心的文章。不久前，编者到安徽
某大学参加论文答辩会，亲见校园小山
上，诗人苏曼殊的一处故居，破败失修，
小院里挂满各种衣物，有一只黑狗走出走
进·····一个遗忘了诗人的校园，一下子就
变成了一所职业培训所。一个遗忘了诗人
的早晨，只有集市里热闹的小贩叫卖声。
一个有几千年诗史和璀璨诗歌文化的国
家，竟然没有一个诗人的节日!中国人
呀，你为什么不伤心?
我生活在一个传统无所不在的国家。
在这里，两百年前的人栩栩如生，好像只
是出门到巷口买份报纸，马上回来;他桌
上的茶还热着呢。
1997年的德国，翻开报纸，打开收音
机和电视，无处不是海涅的消息。他的
《罗雷莱》诗被舒伯特谱成歌曲，连中国
的孩子都会唱。1997年，德国人用一整年
的时间在纪念诗人两百岁的冥诞:海涅朗
诵节、海涅学术研讨会、海涅音乐会。
1997年，无处不是舒伯特的消息，在
报纸副刊上，在收音机里，在出版社的海
报书目上，在书店的玻璃橱窗里。舒伯特
的传记被制成书籍、录音带、CD、广播
剧、电影。整个德语世界从城市到乡村的
音乐厅里，响着舒伯特的小夜曲、交响
乐、民歌。1997年是舒伯特两百岁的冥诞。
1998年，郁金香才刚从苏醒的土里钻
出，空气里已经到处响着布莱希特的名
字;今年是这位剧作家一百岁的冥诞。他
的剧本在大大小小的剧场巡回演出，他的
作品在一场又一场的研讨会中让专家争来
辩去，他的生平轶事占据一版又一版的文
化副刊。与布莱希特有关的书甚至被搬到
台北的国际书展中去占一个特别尊贵的位
置;中文读者对他当然不陌生，布莱希特
的《四川来的好人》在世界文学里太有名
了。
1999年，不管它世纪末不世纪末，德国
人正准备轰轰烈烈地庆祝另一个人的生
臼，比庆祝海涅、舒伯特、布.莱希特都要
认真而隆重’:这年是歌德二百五十岁冥
诞。法兰克福，歌德的出生地，将是张灯
结彩的大舞台。
市政府已经拨下约100万美金预算，觉
得还不够，转向企业界募款。德意志银行
马上捐出60万美金，商业银行也贡献了十几
万。别的捐款源源而来。暮春4月，“歌德
的散步”开始庆典的序幕;人们从歌德的
老房子出发，沿着莱茵河，踩着歌德当年
的脚印，走到他爱去的“磨坊”酒馆。古
意盎然的酒馆就在河边，有老树垂柳围
绕，几乎一石一木仍是旧时颜色口好像歌
德离开他桌上喝了一半的啤酒，只是去买
份报纸罢了。散步途经的绵延数公里，会
有一路的户外雕塑展和画展，还有歌德诗
歌的即兴朗诵。
两百年前行路不易，歌德算是个大旅
行家了，坐在马蹄达达颠簸不堪的骚车
里，游艺欧洲。1999年的“诗人之旅”将
由火车把歌德的崇拜者从法兰克福载到歌
德曾经云游的城市:斯特拉斯堡、苏黎
世、意大利的佛伦那…...8月28日，歌德的
生日，是整个庆典的高潮:“歌德文学
奖”要颁发，朗诵会要举行，法兰克福要
变成一个歌德城。事实上，一整年都是歌
德年:社区图书馆会举办各种歌德讲座和
诗歌朗诵，博物馆有各形各色与歌德有关
的特展，现代美术馆预备把整栋建筑的外
表画成歌德风格，其他美术馆将联合起来
展出“1770年的欧洲”，把歌德时代的艺
术、音乐、文学、服装、建筑、家具，也
就是说，把两百年前孕育了歌德的整个文
化史和生活史呈现出来。
平常，有学问没学问的德国人就喜欢
动不动背上几句歌德的格言作为教养的装
饰，玻璃书柜里当然得摆着精装的《歌德
全集》;1999年可真的要烦死人了，举国
上下都要谈歌德，谈他的情诗和抒情诗，
谈他的妻子和情人们，谈他的浮士德和魔
鬼。但是，我究竟是真的厌烦呢，还是嫉
妒?
让我想想，和歌德同时代的中国文学
家有哪些?纪晓岚、袁枚、桃鼎、龚自
珍、李汝珍(《镜花缘》)、陈端生
(《再生缘》)，然后，当然还有吴敬梓
和曹雪芹!他们的冥诞有谁记得有谁庆祝
呢?难道他们不是到巷口去买报纸，茶还
热着?
我承认我嫉妒，而且有点儿莫名的辛
酸。
[编者附记l龙应台，台湾著名作家、
学者。