我和易中天.doc

我和易中天
作者：朱牧生（1965届2班校友） 来源：华师一校友会 发布时间：2014年03月06日 点击数： 500
我和央视《百家讲坛》“品三国”的易中天是中学时代的同学，又是“军垦战士”时期的战友。
萝卜学者
1965年9月17日，我们乘坐同一专列从武汉支边进疆，分配到新疆兵团农八师莫索湾垦区，成了光荣的军垦战士。
莫索湾地处天山北，准葛尔盆地南，是五十年代末戈壁沙漠中新开垦的处女地，离石河子市98公里。展现在我们面前的是：沙漠、盐碱地、戈壁、红柳、白杨、条田、地窝子。这里有活着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不烂，树干粗过树冠的胡杨林。
这里没有四季之分，有长达半年多（每年10月底至来年5月初）最低温度达零下40度的寒冷冬季，有最高温度达零上40度的炎热夏季。不仅年温差大，昼夜温差也极大。人们常说的“早穿棉袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”，一点也不过分。
我和那时的易中天一起，曾冒着“风如刀，面如割”的寒风拉过装载了500公斤黄沙的架子车；在结了冰的棉桃上抠过棉花；在蒸笼般的庄稼地里掰过包谷棒子，割过小麦；在疙疙瘩瘩的田间跪着爬着定过苗，拔过草；在伸手不见五指的夜晚一手提马灯，一手握铁锹浇过水，守过夜……。那时的易中天一餐能吃一斤半包谷馍，我们大碗喝酒、大块吃肉、大声吼叫、大步走路，到哪里都是一个壮劳力。

教授与书
不久前，著名主持人杨澜采访易中天：“你考取武大研究生以后的最大感触是什么？”答：“最高兴的是从今以后有很多的书可以看了。”
对于读书人，最大的痛苦莫过于无书可读。在长达十多年的封闭中，对于一个想读书而又无书可读的有志青年，这种折磨恐怕不为一般人所能理解。易中天出身书香门第，父亲是五十年代著名的经济学教授，儿子深受家庭文化熏陶，自幼即酷受读书。但在那个动乱年代，除了“红宝书”再无其它的书可读，能进入高等学府，就能有读不完的书，他就像“久旱逢甘露，他乡遇故知”那样的喜悦，那样的如鱼得水。
1990年8月借出差武汉之便，我特地看望了易中天。自从他1975年离开莫索湾，我们已有15年没见面。那时他在国内报刊杂志上发表了不少文章，已是颇有些名气的大学副教授，想象他的家室环境定是明窗净几，宽敞舒适，岂料一跨进武大南三区教工宿舍他的家，竟连《陋室铭》中所描述的都不如，除了书，还是书，真可谓“家徒四壁”。
当我爬上二楼，一眼就从迎面敞开的大门内，看到易中天只穿一条短裤，一件背心，趴在一个旧竹床上伏案挥毫，许是我的身影遮住了光线，这才抬起头来，先是一愣，接着忙收起纸笔，惊喜道：“是哪股风把你老兄吹来了？你先坐，我去烧水泡茶。”
我顺势坐在了竹床上。环顾四周，水泥地面坑坑洼洼，天花板和墙壁石灰斑剥，除迎着大门和厨房的一面墙外，四面墙壁三面都是书架。这些书架上顶天花板，下贴地面，上上下下密密麻麻摆满了各类书籍。粗略看了看，古今中外、诸子百家，凡我想到的，应有尽有。特别是有关美学、人文、历史、宗教、法律的书籍格外显眼。随手抽出几本，发现都有毛边，显然是阅读过多次，全然不同于款爷们书架上作点缀的摆设。
十五年不见，易中天显得黑而清瘦，身材也象矮了许多。我开玩笑说： “真是教授哇，教授教授，越教越瘦。这么热的天，你还写得下去么？” “这叫‘人在江湖，身不由己’，一旦动笔，欲罢不能！我规定自己每天一定要写4千字以上，如果没人应酬，每天七千字没问题……”
我和他走进厨房，厨房里连个碗柜也没有，水泥砌成的灶台上，油盐酱醋瓶和碗筷杂乱成堆。他从不知哪个罐罐里抓出半碗绿豆和米在水池上冲洗：“老兄远道而来，搞的是突然袭击，没有什么好招待，煮点绿豆稀饭，就几样剩菜喝两盅，如何？”
两杯下肚，谈及新疆的往事和分手后众兄弟各自去向，不免感叹不已。我问及他近况。
易中天说：“苏轼词云：‘常恨此身非我有’，现在我就深为苦恼。我爱人李华在《湖北劳动人事》杂志当编辑，每天早出晚归，家务和小女贝贝都要由我‘主管’，系里行政事务繁多，教学科研亦不敢懈怠，各处又常来约稿，却之不恭，案头积稿盈尺，真是恨分身无术。不瞒老兄，这几年我没有休息天，没有节假日，只有书、稿相伴。不过，倒是欢迎你们来家小酌！”
现在想起来，1990年前后的易中天，正如启功调侃：“中学生，副教授。名虽扬，实不够。博不精，专不透。高不成，低不就。”易中天当时正处在这样的矛盾中。他的办法是“生产自救”。他“挥笔动墨”，在写作中博览群书，充实自己，先后陆续写成《帝国的惆怅》、《闲话中国人》、《中国的男人与女人》、《品人录》、《读城记》等。特别是近年来的一部《品三国》使他更是名噪天下，被各类媒体炒得沸沸扬扬。
人们又怎知道易中天前几十年是如何趟过来的呢？这正应了中国一句老话： “十年寒窗无人问，一朝成名天下知。”而对于年逾六旬的易中天，又岂止十年寒窗？
1990年一别，转眼已过二十年，期间，我们只是电信往来，祝颂平安，各人忙各人的事，再也没有见面的机会，这两年甚至都无法取得联系。我知道，他是太忙了！
前几天，在易中天网上见到他的一段话：“退休后，住到别的地方去，到厦门大学是见不到我的……书房里，哪怕是这书房不大，但四周放着自己喜欢的书，很温馨闲适，我可以睡到自然醒，起来以后喝自己喜欢的茶，写一点东西，我估计这是我们这类人最愿意的生活。”