小仲马茶花女.doc

La Dame aux Camélias

Auteur : Alexandre Dumas fils
Catégorie : Romans / Nouvelles

MON avis est qu'on ne peut créer des personnages que lorsque l'on a
beaucoup étudié les hommes, comme on ne peut parler une langue qu'à la
condition de l'avoir sérieusement apprise.
N'ayant pas encore l'age où l'on invente, je me contente de raconter.

Licence : Domaine public

MON avis est qu'on ne peut créer des personnages que lorsque l'on a
beaucoup étudié les hommes, comme on ne peut parler une langue qu'à la
condition de l'avoir sérieusement apprise.
N'ayant pas encore l'age où l'on invente, je me contente de raconter.
J'engage donc le lecteur à être convaincu de la réalité de cette histoire dont
tous les personnages, à l'exception de l'héro.ne, vivent encore.
D'ailleurs, il y a à Paris des témoins de la plupart des faits que je recueille
ici, et qui pourraient les confirmer, si mon témoignage ne suffisait pas. Par
une circonstance particulière, seul je pouvais les écrire, car seul j'ai été le
confident des derniers détails sans lesquels il e.t été impossible de faire un
récit intéressant et complet. Or, voici comment ces détails sont parvenus à
ma connaissance. - Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue
Laffitte, une grande affiche jaune annon.ant une vente de meubles et de
riches objets de curiosité.
Cette vente avait lieu après décès. L'affiche ne nommait pas la personne
morte, mais la vente devait se faire rue d'Antin, n° 9, le 16, de midi à cinq
heures.
L'affiche portait en outre que l'on pourrait, le 13 et le 14, visiter
l'appartement et les meubles.
J'ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne pas manquer
cette occasion, sinon d'en acheter, du moins d'en voir. Le lendemain, je me
rendis rue d'Antin, n° 9. Il était de bonne heure, et cependant il y avait déjà
dans l'appartement des visiteurs et même des visiteuses ; qui, quoique
vêtues de velours, couvertes de cachemires et attendues à la porte par leurs
élégants coupés, regardaient avec étonnement, avec admiration même, le
luxe qui s'étalait sous leurs yeux.
Plus tard je compris cette admiration et cet étonnement, car m'étant mis
aussi à examiner, je reconnus aisément que j'étais dans l'appartement d'une
femme entretenue.
Or, s'il y a une chose que les femmes du monde désirent voir, et il y avait

I2

La Dame aux Camélias

là des femmes du monde, c'est l'intérieur de ces femmes, dont les
équipages éclaboussent chaque jour le leur, qui ont, comme elles et à c.té
d'elles, leur loge à l'Opéra et aux Italiens , et qui étalent, à Paris, l'insolente
opulence de leur beauté, de leurs bijoux et de leurs scandales.
Celle chez qui, je me trouvais était morte : les femmes les plus vertueuses
pouvaient donc pénétrer jusque dans sa chambre. La mort avait purifié l'air
de ce cloaque splendide, et d'ailleurs elles avaient pour excuse, s'il en était
besoin, qu'elles venaient à une vente sans savoir chez qui elles venaient.
Elles avaient lu des affiches, elles voulaient visiter ce que ces affiches
promettaient et faire leur choix à l'avance ; rien de plus simple ; ce qui ne
les empêchait pas de chercher, au milieu de toutes ces merveilles, les traces
de cette vie de courtisane dont on, leur avait fait, sans doute, de si étranges
récits. Malheureusement les mystères étaient morts avec la déesse, et,
malgré toute leur bonne volonté, ces dames ne surprirent que ce qui était à
vendre depuis le décès, et rien de ce qui se vendait du vivant de la
locataire.
Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier était superbe.
Meubles de bois de rose et de Boule, vases de Sèvres et de Chine,
statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle, rien n'y manquait.
Je me promenai dans l'appartement et je suivis les nobles curieuses qui m'y
avaient précédé. Elles entrèrent dans une chambre tendue d'étoffe perse, et
j'allais y entrer aussi, quand elles en sortirent presque aussit.t en souriant
et comme si elles eussent eu honte de cette nouvelle curiosité. Je n'en
désirai que plus vivement pénétrer dans cette chambre. C'était le cabinet de
toilette, revêtu de ses plus minutieux détails, dans lesquels paraissait s'être
développée au plus haut point la prodigalité de la morte.
Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds de large sur six
de long, brillaient tous les trésors d'Aucoc et d'odiot. C'était là une
magnifique collection, et pas un de ces mille objets, si nécessaires à la
toilette d'une femme comme celle chez qui nous étions, n'était en autre
métal qu'or ou argent. Cependant cette collection n'avait pu se faire que
peu à peu, et ce n'était pas le même amour qui l'avait complétée. Moi qui
ne m'effarouchais pas à la vue du cabinet de toilette d'une femme
entretenue, je m'amusais à en examiner les détails, quels qu'ils fussent, et je
m'aper.us que tous ces ustensiles magnifiquement ciselés portaient des

I3

La Dame aux Camélias

initiales variées et des couronnes différentes.
Je regardais toutes ces choses dont chacune me représentait une
prostitution de la pauvre fille, et je me disais que Dieu avait été clément
pour elle, puisqu'il n'avait pas permis qu'elle en arrivat au chatiment
ordinaire, et qu'il l'avait laissée mourir dans son luxe et sa beauté, avant la
vieillesse, cette première mort des courtisanes.
En effet, quoi de plus triste à voir que la vieillesse du vice, surtout chez la
femme ? Elle ne renferme aucune dignité et n'inspire aucun intérêt. Ce
repentir éternel, non pas de la mauvaise route suivie, mais des calculs mal
faits et de l'argent mal employé, est une des plus attristantes choses que
l'on puisse entendre. J'ai connu une ancienne femme galante à qui il ne
restait plus de son passé qu'une fille presque aussi belle que, au dire de ses
contemporains, avait été sa mère. Cette pauvre enfant à qui sa mère n'avait
jamais dit : << Tu es ma fille ", que pour lui ordonner de nourrir sa
vieillesse comme elle-même avait nourri son enfance, cette pauvre créature
se nommait Louise, et, obéissant à sa mère, elle se livrait sans volonté,
sans passion, sans plaisir, comme elle e.t fait un métier si l'on e.t songé à
lui en apprendre un. La vue continuelle de la débauche, une débauche
précoce, alimentée par l'état continuellement maladif de cette fille, avaient
éteint en elle l'intelligence du mal et du bien que Dieu lui avait donnée
peut-être, mais qu'il n'était venu à l'idée de personne de développer.
Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur les boulevards
presque tous les jours à la même heure. Sa mère l'accompagnait sans cesse,
aussi assid.ment qu'une vraie mère e.t accompagné sa vraie fille.
J'étais bien jeune alors, et prêt à accepter pour moi la facile morale de mon
siècle. Je me souviens cependant que la vue de cette surveillance
scandaleuse m'inspirait le mépris et le dégo.t.
Joignez à cela que jamais visage de vierge n'eut en pareil sentiment
d'innocence, une pareille expression de souffrance mélancolique.
On e.t dit une figure de la Résignation.
Un jour, le visage de cette fille s'éclaira. Au milieu des débauches dont sa
mère tenait le programme, il sembla à la pécheresse que Dieu lui
permettait un bonheur. Et pourquoi, après tout, Dieu qui l'avait faite sans
force, l'aurait-il laissée sans consolation, sous le poids douloureux de sa
vie ? Un jour donc, elle s'aper.ut qu'elle était enceinte, et ce qu'il y avait en

I4

La Dame aux Camélias

elle de chaste encore tressaillit de joie. L'ame a d'étranges refuges.
Louise courut annoncer à sa mère cette nouvelle qui la rendait si joyeuse.
C'est honteux à dire, cependant nous ne faisons pas ici de l'immoralité à
plaisir, nous racontons un fait vrai, que nous ferions peut-être mieux de
taire, si nous ne croyions qu'il faut de temps en temps révéler les martyres
de ces êtres, que l'on condamne sans les entendre, que l'on méprise sans les
juger ; c'est honteux, disons-nous, mais la mère répondit à sa fille qu'elles
n'avaient déjà pas trop pour deux et qu'elles n'auraient pas assez pour trois ;
que de pareils enfants sont inutiles et qu'une grossesse est du temps perdu.
Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seulement comme
l'amie de la mère, vint voir Louise qui resta quelques jours au lit, et s'en
releva plus pale et plus faible qu'autrefois.
Trois mois après, un homme se prit de pitié pour elle et entreprit sa
guérison morale et physique ; mais la dernière secousse avait été trop
violente, et Louise mourut des suites de la fausse couche qu'elle avait faite.
La mère vit encore : comment ? Dieu le sait.
Cette histoire m'était revenue à l'esprit pendant que je contemplais les
nécessaires d'argent, et un certain temps s'était écoulé, à ce qu'il para.t,
dans ces réflexions, car il n'y avait plus dans l'appartement que moi et un
gardien qui, de la porte, examinait avec attention si je me dérobais rien.
Je m'approchai de ce brave homme à qui j'inspirais de si graves
inquiétudes.
" Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la personne qui
demeurait ici ?

-Mlle Marguerite Gautier. Je connaissais cette fille de nom et de vue.
" Comment ! dis-je au gardien, Marguerite Gautier est morte ?
-Oui, monsieur.
-Et quand cela ?
-Il y a trois semaines, je crois.
-Et pourquoi laisse-t-on visiter l'appartement ?
-Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que faire monter la vente.
Les personnes peuvent voir d'avance l'effet que font les étoffes et les
meubles ; vous comprenez, cela encourage à acheter.
-Elle avait donc des dettes ?
-Oh ! monsieur, en quantité.
I5

La Dame aux Camélias

-Mais la vente les couvrira sans doute ? - Et au-delà.
-A qui reviendra le surplus, alors ?
-A sa famille.
-Elle a donc une famille ?
-A ce qu'il para.t.
-Merci, monsieur. "
Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, et je sortis.
" Pauvre fille ! " me disais-je en rentrant chez moi, elle a d. mourir bien
tristement, car, dans son monde, on n'a d'amis qu'à la condition qu'on se
portera bien.
Et malgré moi je m'apitoyais sur le sort de Marguerite Gautier.
Cela para.tra peut-être ridicule à bien des gens, mais j'ai une indulgence
inépuisable pour les courtisanes, et je ne me donne même pas la peine de
discuter cette indulgence. Un jour, en allant prendre un passeport à la
préfecture, je vis dans une des rues adjacentes une fille que deux
gendarmes emmenaient. J'ignore ce qu'avait fait cette fille, tout ce que je
puis dire, c'est qu'elle pleurait à chaudes larmes en embrassant un enfant de
quelques mois dont son arrestation la séparait. Depuis ce jour, je n'ai plus
su mépriser une femme à première vue.
I6

LA vente était pour le 16.
Un jour d'intervalle avait été laissé entre les visites et la vente pour donner
aux tapissiers le temps de déclouer les tentures, rideaux, etc.
A cette époque, je revenais de voyage. Il était assez naturel que l'on ne
m'e.t pas appris la mort de Marguerite comme une de ces grandes
nouvelles que ses amis apprennent toujours à celui qui revient dans la
capitale des nouvelles. Marguerite était jolie, mais autant la vie recherchée
de ces femmes fait de bruit, autant leur mort en fait peu. Ce sont de ces
soleils qui se couchent comme ils se sont levés, sans éclat. Leur mort,
quand elles meurent jeunes, est apprise de tous leurs amants en même
temps, car à Paris presque tous les amants d'une fille connue vivent en
intimité. Quelques souvenirs s'échangent à son sujet, et la vie des uns et
des autres continue sans que cet incident la trouble même d'une larme.
Aujourd'hui, quand on a vingt-cinq ans, les larmes deviennent une chose si
rare qu'on ne peut les donner à la première venue. C'est tout au plus si les
parents qui paient pour être pleurés le sont en raison du prix qu'ils y
mettent.
Quant à moi, quoique mon chiffre ne se retrouvat sur aucun des nécessaires
de Marguerite, cette indulgence instinctive, cette pitié naturelle que je
viens d'avouer tout à l'heure me faisaient songer à sa mort plus longtemps
qu'elle ne méritait peut-être que j'y songeasse.
Je me rappelais avoir rencontré Marguerite très souvent aux
Champs-élysées, où elle venait assid.ment, tous les jours, dans un petit
coupé bleu attelé de deux magnifiques chevaux bais, et avoir alors
remarqué en elle une distinction peu commune à ses semblables,
distinction que rehaussait encore une beauté vraiment exceptionnelle.
Ces malheureuses créatures sont toujours, quand elles sortent,
accompagnées on ne sait de qui.
Comme aucun homme ne consent à afficher publiquement l'amour
nocturne qu'il a pour elles, comme elles ont horreur de la solitude, elles

II 7

La Dame aux Camélias

emmènent ou celles qui, moins heureuses, n'ont pas de voiture, ou
quelques-unes de ces vieilles élégantes dont rien ne motive l'élégance, et à
qui l'on peut s'adresser sans crainte, quand on veut avoir quelques détails
que ce soient sur la femme qu'elles accompagnent.
Il n'en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait aux Champs-élysées
toujours seule, dans sa voiture, où elle s'effa.ait le plus possible, l'hiver
enveloppée d'un grand cachemire, l'été vêtue de robes fort simples ; et
quoiqu'il y e.t sur sa promenade favorite bien des gens qu'elle conn.t,
quand par hasard elle leur souriait, le sourire était visible pour eux seuls, et
une duchesse e.t pu sourire ainsi.
Elle ne se promenait pas du rond-point à l'entrée des Champs-élysées,
comme le font et le faisaient toutes ses collègues. Ses deux chevaux
l'emportaient rapidement au Bois. Là, elle descendait de voiture, marchait
pendant une heure, remontait dans son coupé, et rentrait chez elle au grand
trot de son attelage. Toutes ces circonstances, dont j'avais quelquefois été
le témoin, repassaient devant moi et je regrettais la mort de cette fille
comme on regrette la destruction totale d'une belle oeuvre.
Or, il était impossible de voir une plus charmante beauté que celle de
Marguerite.
Grande et mince jusqu'à l'exagération, elle possédait au suprême degré l'art
de faire dispara.tre cet oubli de la nature par le simple arrangement des
choses qu'elle revêtait. Son cachemire, dont la pointe touchait à terre,
laissait échapper de chaque c.té les larges volants d'une robe de soie, et
l'épais manchon, qui cachait ses mains et qu'elle appuyait contre sa
poitrine, était entouré de plis si habilement ménagés, que l'oeil n'avait rien
à redire, si exigeant qu'il f.t, au contour des lignes.
La tête, une merveille, était l'objet d'une coquetterie particulière. Elle était
toute petite, et sa mère, comme dirait de Musset, semblait l'avoir faite ainsi
pour la faire avec soin.
Dans