资源描述
3千篇一律与千变万化
——音乐、绘画、建筑之间的通感
1文章的标题是“千篇一律与千变万化”,这里的“千篇一律”指什么?“千变万化”指什么?二者之间的关系是什么?
参考答案 前者指艺术创作中的重复,后者指艺术创作中的变化。二者相互矛盾,相互统一。
点拨 在本文中“千篇一律”和“千变万化”有特定的涵义和适用范围。“千篇一律”原为贬义词语,指单调地重复、毫无变化。课文中有一句话“既要和谐统一,全局完整,又要避免千篇一律,单调枯燥”,用了“千篇一律”的本义,其他地方如“从天安门到端门、午门又是一间间重复着的‘千篇一律’的朝房”,“至于颐和园的长廊,可谓千篇一律之尤者也”,用的都是“千篇一律”的转义。应结合语境把概念的内涵和外延弄清楚。
2文章的副标题用了“通感”一词,它在文中的含义是什么?
参考答案 不同的艺术门类具有共同的特点和相通的表现手法,欣赏者对此产生了具体的感受和认同,谓之通感。例如音乐、舞蹈、绘画、建筑的表现形式都有重复与变化的辩证统一的特点,在人的认识上得到一致反映。作者用“通感”一词说明这种现象。
点拨 西方美学理论认为建筑艺术是“凝固的音乐”,说明建筑与音乐相通,能使人产生相同的艺术感受。本文中“通感”这个概念就是说明这种现象。这是一个特定的概念,和平常所说的“通感”不同。通感原是一个心理学名词,指一种不同感官的感觉互相沟通,被称为“移觉”的心理现象。通感又是一种修辞格,指在写作中运用感觉转移的手法收到描写形象生动的艺术效果的修辞方法。朱自清《荷塘月色》描写荷花的“缕缕清香,仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”,就是用听觉沟通了嗅觉,把嗅觉形象转换为听觉形象,使欣赏者产生美好的艺术联想。本文对副标题中的“通感”并没有明确的解释,需要根据文意自行概括。
3作者谈到艺术作品的“持续性”问题时,指出有“时间的持续”和“时间、空间的综合的持续”,请以文中具体事例说明。
参考答案 音乐是一种时间持续的艺术创作,如舒伯特的《鳟鱼》五重奏。绘画原为在空间转移的持续,但观赏者看画时由一个空间逐步转入另一个空间需要连续的时间,所以同时也具有时间的持续性,成为时间、空间的综合的持续。《清明上河图》手卷的形式赋予它以空间、时间都很长的“持续性”。
点拨 绘画艺术、建筑艺术均属“空间艺术”,说它们具有时间的持续性是把欣赏者包括进来了。因为欣赏持续的空间艺术是需要持续的时间的,所以成为时间、空间的综合的持续。应结合实例准确地理解概念。
4作者在解说舒伯特的《鳟鱼》和李公麟的《放牧图》时怎样运用“主题”“变奏”和“伴奏”几个概念说明重复与变化的统一?
参考答案 《鳟鱼》的主题是作品中的“重复”,层出不穷的“变奏”是作品中的变化,但万变不离其宗,变化又统一到主题上来。水波涓涓的伴奏对主题来说是变化,自身又在不断地重复,但伴奏为鳟鱼的主题服务,统一到主题上来。《放牧图》整幅手卷就是无数匹马的重复,这是它的主题,但重复中又有变化,用“骑”和“马”分成几个“主题”和“变奏”的“乐章”。山坡和树是画的背景,如同乐曲中的“伴奏”。“伴奏”与主题间简繁的强烈对比构成变化与重复的辩证统一。
点拨 “主题”“变奏”和“伴奏”都是音乐术语,用在绘画中是比喻的说法。说明文中运用比喻,意在借助于本体与喻体的相似点,解说事物或说明事理。要结合上下文理解说明中比喻的科学内容。
“思考导学”第3题,可从课文中举例。
第1段应视为理解全文的“纲”,包括以下几个意思:①艺术创作既要有重复,又要有变化;②作品的“持续性”包括三种,一种是时间的持续,一种是空间的持续,一种是时间、空间综合的持续,之所以是时间、空间综合的持续,是因为作品在时间转移的持续中出现了观赏者的参与,便同时产生了空间的持续;③在有“持续性”的作品中,重复和变化特别重要。
第2、3段明确指出:“音乐就是一种时间持续的艺术创作”,“音乐中的主题和变奏也是在时间持续的过程中”。第2段侧重从乐曲的乐句、乐段的重复让读者领会乐曲的整体美。第3段则以“舒伯特的《鳟鱼》五重奏”为例,把主题与变奏的辩证统一关系惟妙惟肖地表达出来。
第4段强调舞台艺术(指与音乐分不开的舞台艺术)是时间、空间综合持续的艺术创作。观众又看又听,在舞蹈动作和音乐旋律的重复与变化中得到美的陶冶。
由第5段可以得知,绘画艺术有时也是时间、空间综合持续的艺术创作。第6段介绍张择端的《清明上河图》时,强调“它的手卷的形式赋予它以空间、时间都很长的‘持续性’”,“在重复之中同时还闪烁着无穷的变化”;第7段在介绍李公麟的《放牧图》时,指出“就像一首乐曲,用‘骑’和‘马’分成几个‘主题’和‘变奏’的‘乐章’”,虽是不同内容的绘画作品,但读者不难体会出在时间与空间的不断持续中,绘画创作在重复中的变化。各门类艺术在某些方面往往是相通的,这种重复中的变化与音乐中主题与变奏的变化关系多么相似。
课文第8段过渡到对建筑艺术的介绍。作者以时间、空间的持续,重复与变化的统一,表现中国古今辉煌建筑的和谐美。
第9段介绍人民大会堂的几十根柱子。作为建造人民大会堂构件的柱子全都相同,是简单重复;而不同的是,这些柱子在组合排列中“这一列和另一列柱在高低大小上略有不同”。在时间、空间的持续中,作者强调“重复”给这座殿堂带来的庄严、肃穆、雄伟、瑰丽。
第10~11段介绍世界建筑史上的璀璨明珠——故宫。作者以人们熟悉的故宫中轴线上的“前三殿”“后三殿”为例,说它们“大同小异的重复,就更像乐曲中的主题和‘变奏’”;而东西两侧的廊、庑、楼、门,“以重复为主但亦有相当变化的‘伴奏’”。这里既有变奏,又有伴奏;既有运用各种手法烘托主题曲的变化重复,又有配合主要器乐演奏的其他器乐的伴奏,真是重复多变,多彩多姿。故宫的建筑组群、殿堂、楼阁、廊庑处处体现了“千篇一律”,乃至每座建筑的许多构件和构成部分都是无尽的重复,但在时间、空间的持续中,人们以一定的审美情趣来欣赏,发现故宫“整个景色的轮廓、光影,却都在不断地改变着”。作者总结道:“空间与时间,重复与变化的辩证统一在北京故宫中达到了最高的境界。”
1.字形辨识
(1)象、像、相
这是三个很容易混淆的字。它们也有明显的区别:象,指“大象”这种动物,当“摹拟”讲,如象征、象形等;像,指形象上有共同点,有好像、比如的意思;相,指观察事物外表,如相对而动、相机行事、相面、相马,还有辅助的意思,如相国、吉人天相等。
但它们都有表示某种形状样子的意思,要区别的也就在这方面。
先说“相”和“像”,再把这两个除外,“象”就容易理解了。
相,主要指和人外貌有关的样子,如:相貌、相片、站有站相、福相、识相(知趣)、众生相、穷形尽相、皮相之见等。
像,主要指比照人物制成的形象,如:画像、绣像、铜像、佛像、肖像、头像、群像、遗像、虚像、实像、音像、录像等。
象,主要指除了上面之外的形状样子,如:现象、景象、气象、表象、意象、印象、迹象、惨象、病象、败象、万象更新等。
不过三者也有难以区分的地方,比如:真相大白、真象大白,照相、照像,想象、想像,图象、图像等,就可并存。
(2)消、销
消:本义是尽的意思,引申为“灭掉”“除去”。例:消失、消毒、取消。还有“深化”“散失”的意思。例:消融、消磨、冰消雪化。又当“消遣”讲。例:消夏、消夜。
销:本是指熔化金属。例:销毁。引申为①去掉、解除。例:报销、注销、销声匿迹。②销售。例:畅销、供销。③花费。例:花销、开销。
2.字形与字音
ɑi ɑn
和蔼(霭)可亲 安(按)装机器
唉(哀)声叹气 黯(暗)然销魂
bɑ bɑi
飞扬跋(拔)扈 纵横捭(俾)阖
稗(裨)官野史
bɑn bo
班(搬)门弄斧 脉搏(膊)微弱
赤膊(博)上阵
bu cɑn
按部(步)就班 惨(残)无人道
部(布)署已定 残(惨)酷无情
感到恐怖(布)
chɑn
酒中掺(渗)水
同步阅读
阅读下面的文字,完成1~4题。
至于颐和园的长廊,可谓千篇一律之尤者也。然而正是那目之所及的无尽的重复,才给游人以那种只有它才能给人的特殊感受。大胆来个荒谬绝伦的设想:那八百米长廊的几百根柱子,几百根梁枋,一根方,一根圆,一根八角,一根六角……;一根肥,一根瘦,一根曲,一根直……;一根木,一根石,一根铜,一根钢筋混凝土……;一根红,一根绿,一根黄,一根蓝……;一根素净无饰,一根高浮盘龙,一根浅雕卷草,一根彩绘团花……;这样“千变万化”地排列过去,那长廊将成何景象!
有人会问:那么走到长廊以前,乐寿堂临湖回廊墙上的花窗不是各具一格,千变万化的吗?是的。就回廊整体来说,这正是一个“大同小异”,大统一中的小变化的问题。既得花窗“小异”之谐趣,无伤回廊“大同”之统一。且先以这样的花窗小小变化,作为廊柱无尽重复的“前奏”,也是一种“欲扬先抑”的手法。
1第一自然段要说明的意思是什么?
参考答案 颐和园的长廊,是千篇一律的典型作品。
2“才能给人的特殊感受”的“特殊感受”是指什么?
参考答案 整齐和谐的美感。
3“那长廊将成何景象”一句中的“景象”是什么样的景象?
参考答案 混乱不堪。
4第二自然段引出有的人的提问,其作用是什么?
参考答案 从“大同小异”的角度进一步说明“千篇一律”的审美规律。
延伸阅读
阅读下面的文字,完成1~4题。
建筑的阅读(节录)
对于大多数文学家来说,建筑也许常常被作为书来阅读,大的宏伟如《巴黎圣母院》,小的精巧若《醉翁亭记》。读到精彩之处,读到忘形之时,就有了批注。文学家“批”建筑物,便诞生了《阿房宫赋》《滕王阁序》《岳阳楼记》等等传世名篇。于是建筑与文学浑然一体,一并交与读者,阅读由此继续。文学家阅读建筑,在心理和行为上形成与文学的同构。可以说是一种文学活动的延伸和拓展。在阅读中,我们发现建筑与文学某些相同的或是类似的规律,即便我们还读出了许多不同,但我们已经懂得,建筑与文学拥有一个何等丰富、天然的“共享空间”。
建筑与文学的构思——
我们走进香山饭店,欣赏它赞美它与山林自然和谐、相得益彰的完美构思。当建筑大师面对香山脚下这块尚是空白的山坡时,他的头脑在瞬间所涌现的建筑构思,便已奠定了日后这座建筑物的价值。贝聿铭先生曾说自己是一个“因地制宜”派。我理解其意在强调建筑与环境的关系;建筑的形式只有最恰当地体现出功能的需求,才能形式具有耐人寻味的内涵。恰如文学作品的构思,其实,取决于那个说故事的人真正想要说出“这一个”故事,而不是“那一个”故事。即使是现代主义文学所强化到极致的“有意味的形式”,形式仍然无法与“意味”完全分解。区别只在于,当一个新的构思形成的时候,它实际已完成了意味的所指。
建筑与文学的想象——
建筑师和文学家犹如一双眼睛的左眼和右眼。眺望遥远的澳洲美丽的悉尼歌剧院,我们在大师宏伟而奇特的想象面前叹为观止。那被大洋洲湛蓝色的海水映衬着的白色屋顶,如蓝天上悠悠驶过的白帆或是扇动着翅膀掠过长空的白色巨鸟,激发起我们无尽的想象。想象是建筑师和文学家生命中的“酶”,因着诗人天马行空的想象力,才会有李白“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”的千古绝唱;因着建筑师飘忽无涯的想象,才会产生像古巴比伦“空中花园”那样奇丽的建筑作品。一代又一代的建筑师和文学家,为人类的历史文化遗产留下灿烂的宏篇巨著,填补了人在世俗而庸碌的生活中精神之空白,而在创造过程中每一处惊人之笔,每一线灵感的闪现,均被“想象”的翅膀所牵引、所蛊惑,“想象”应是灵感之母。
建筑与文学的语言——
一部文学作品,无论是炽热还是冷静,都在倾诉着作家的内心情感。一座建筑,同样也用它特殊的方式表达着建筑师对生活的理解。倾诉和表达都需要语言,如果说文学语言已有通常的定义,那么建筑语言究竟是什么?
巴黎的艾菲尔铁塔的矗立,象征着十九世纪欧洲工业革命的胜利。世界都市的一座巨型建筑,第一次使用了全部的钢铁作为建筑材料。在这里,钢铁首先组成了表达所需的最基本的“词汇”,但词汇并不等于语言。词汇必须在加以组合、结构并赋予表达的内容以后,才形成语言。也许一千位建筑师同时使用钢铁作为“词汇”,但却产生一千种不同的语言。艾菲尔铁塔雄壮的底座、如同千万条钢筋铁骨的胳膊交叉缠绕而成的塔身以及在风中微微晃动的塔顶那种可以俯瞰全城的高度,都在炫耀着、展示着大工业时代不可一世的力量。艾菲尔用铁塔说出了他的叛逆和希望。200年后,艾菲尔铁塔所蕴涵的建筑语言,便不断地被越来越多的人读懂,成为一种“表现”的典范。
黄土作为词汇时,黄土即是黄土。黄土中砌出了窑洞,窑洞诉说着对风沙的避藏和资源的贫乏;青砖筑成长城,长城诉说着几千年的围困;青砖砌成炮台,炮台表达着顽强。然而建筑的语言终将超越建筑的功能,成为与人交流的另一种方式。
1文章从三个方面论述了建筑与文学相同或类似的规律,其内容分别是:
(1)构思: 。
(2)想象: 。
(3)语言: 。
答案 (1)构思都充分地考虑到其功能和价值
(2)创作都依靠想象产生灵感
(3)都以特有的语言方式来表达内心情感(或“都以特殊的方式表达对生活的理解”。)(答案大意对即可。)
2第五段中说“建筑师和文学家犹如一双眼睛的左眼和右眼”,“想象是建筑师和文学家生命中的‘酶’”,分别说明这两个比喻在文中的含意。
(1)“建筑师和文学家犹如一双眼睛的左眼和右眼”: 。
(2)“想象是建筑师和文学家生命中的‘酶’”: 。
答案 (1)两者都离不开想象
(2)想象在两者艺术生命中的意义(或“作用”“价值”等)
3填空。
本文认为建筑语言是 。
“艾菲尔铁塔”语言的内涵是 。(请用文中的语言回答。)
“长城”的内涵是 。(请用文中的语言回答。)
答案 表达建筑创意的特有的语言(或“将各种建筑材料加以结合、结构并赋予某种思想的方式或工具等。”)“炫耀着展示着大工业时代不可一世的力量”(或“用铁塔说出了他的叛逆和希望”。)
“与人交流的另一种方式”
4下列对文章的赏析,不正确的两项是( )
A.“文学家‘批’建筑物”,是指文学家对建筑物的批判,如《阿房宫赋》借描述建筑的宏丽壮观来揭露秦始皇的暴政。
B.文中列举李白的诗句和古巴比伦的“空中花园”,旨在阐明想象在文学和建筑中的魅力。
C.窑洞以黄土作为语言,向世人诉说着对风沙的避藏和资源的贫乏。
D.“‘想象’应是灵感之母”强调任何艺术的匠心都是想象的结晶,想象是创作灵感的源泉。
E.作者善于运用形象而富有色彩的语言表达思想,文章具有很强的表现力。
F.本文论述了建筑与文学两种不同门类的艺术内在的有机联系,引导读者要像欣赏文学的美一样去发现建筑的美。
答案 AC
学贯中西的建筑学家梁思成
建筑学家
1928年,梁思成在沈阳任东北大学建筑系主任。由于局势紧张,又由于夫人林徽因患病需要到北京治疗,梁思成于“九·一八”事变前回到北京。
中国传统建筑是一个宝库,而中国人自己一直没有加以科学的整理和研究。本世纪初,德国人伯希曼在柏林出版他的《中国建筑》。日本人伊东忠太出版《清宫殿写真贴》及《中国建筑史》,日本建筑师关野出版有关中国古建筑的著作。一位瑞典艺术史家写过《北京的城墙及城楼》。梁思成认为这些外国学者并不真正理解中国传统建筑的“章法”,只作了皮相的描述。1927年,梁思成从宾州大学毕业,曾到哈佛大学研究生院,准备写《中国宫室史》的博士论文。经过几个月的工作,查阅了有关中国建筑的资料,认为靠那些材料不可能写出好的论文,必须回国实地调查。他回到北京时,正值朱启钤创办的营造学社得到庚子退款的资助,于1924年正式成立“中国营造学社”。董事之一的周贻春认为,学社缺少现代建筑人才,极力建议古典建筑以科学的形态呈现在世界面前,弥补了世界建筑史上的一个空白。
美国汉学家费正清在英文《图像中国建筑史》出版时写道:“他(指梁思成)用英文写这本书就是为了向世界介绍中国建筑的宝藏及其结构原理。在外国人看来,他们(指梁思成与林徽因)自己专业中的成就几乎是无与伦比的。”
建筑艺术家和理论家
梁思成一生把大部分精力与时间投入了中国建筑历史的研究与建筑教育事业。但是他始终以这样那样的方式与建筑创作实践保持紧密的联系。从1930年与人合作设计吉林大学礼堂与图书馆,到“文化大革命”前夕做扬州鉴真大和尚纪念堂设计,他一生亲自设计过许多建筑,参与设计或提供意见的则不计其数。
梁思成和夫人林徽因都是自幼爱好和学习艺术的人,他们把建筑艺术同雕塑、绘画、音乐等艺术门类联系起来研究。早在1930年梁思成就写出了《中国雕塑史》。
梁思成注重让学生在艺术熏陶中培养看东西“眼尖”,画画“手准”的能力。他们家收藏的艺术品很多,其中有一个汉代陶塑小猪。梁思成问到他家访问的学生能否看出它的造型之美。他说等你们懂得它的妙处的时候,你们的建筑艺术水准也就提高了。梁思成书房中悬挂着梁启超写给他的一副对联:“清水出芙蓉,天然去雕饰”。梁思成说,这是造型艺术的最高境界。
梁思成和林徽因的高深艺术修养与精湛的造型技巧使他们领导的建筑系国徽设计小组获得成功。
中华人民共和国成立前夕,新政治协商会议公开征求国徽的设计图案,收到了900个国徽图案,都没被接受。全国政协邀请清华建筑系(当时称营造系)提出方案。梁思成、林徽因向建筑系的设计组指出:“国徽”与“商标”根本不同;国徽不可五彩缤纷,只需用中国人民历来喜爱的金与红两种颜色;图案程式化,天安门不要画成风景画;等等。经过努力,清华设计小组设计出了今天代表中华人民共和国的庄严、美丽,富有民族气派的国徽。
另一个表现了梁思成的建筑艺术才华的作品是天安门广场上的人民英雄纪念碑。50年代初,围绕人民英雄纪念碑是采用雕塑形式还是碑的形式有许多争论,定下碑的形式以后,碑体的造型与碑顶处理也是很难的问题。梁思成为此呕心沥血。1951年8月为了碑的造型问题,他带病给彭真市长写了一封长信,详述了他的意见,并画了许多草图阐明他的理由。1952年梁思成被任命为人民英雄纪念碑兴建委员会副主任。人民英雄纪念碑基本上采用了梁思成的具有中国民族特色又有极高独创性的构思。
梁思成在建筑理论上也有突出的建树。几十年来,特别是在新中国成立后的一段时期,他非常活跃地提出许多建筑理论见解。据统计,已经发表的有60多篇(种),1982年出版的四卷本《梁思成文集》收45篇,但实际尚不止此数。梁思成的著作中,一部分属于调研报告和就具体问题提出的建议。另外的可约略分为三类。第一类是关于建筑学的基本理论的文章,如《建筑和建筑的艺术》《千篇一律与千变万化》《进一步探讨建筑中的美学问题》等。第二类是关于中国传统建筑与建筑传统的论述,如《中国建筑史》《中国建筑的特征》《祖国的建筑》《北京——都市计划的无比杰作》等。第三类是关于当代中国建筑创作问题的论述,如《建筑设计参考图集序》《致朱总司令信——关于中南海新建宿舍问题》《致周总理信——关于长安街规划问题》《民族的形式、社会主义的内容》《在住宅建筑标准及建筑艺术问题座谈会上关于建筑艺术部分的发言》等。
在中国当代的建筑师中,不论是偏重创作实践的还是偏爱建筑历史与理论的,恐怕没有一个人的著述有梁思成这样丰厚,涉及的方面有他那样广。现在,有一个对梁思成论著的评价问题,特别是在上面说到的第三类著述方面,由于从1954年起,梁思成这方面论述正式或非正式地迭遭“批判”,给人们造成梁思成的观点就是“鼓吹大屋顶”的不准确,也不公允的印象。梁思成是一位学者,怎么能把当年刮大屋顶风的责任全归到他一个人头上呢?事实上,梁思成出名之前就有大屋顶,在他逝世之后的今天仍有大屋顶。这是一个复杂的社会文化现象,需要冷静分析,恰当对待。我国在很长一段时期中,学术问题——政策问题——阶级立场问题搅成一团,不可能正常地研讨问题。现在有必要也有可能把过去加在梁思成建筑理论上的不实之词和不准确的批判推掉,真正理解他的建筑观点的原意。
爱国者
最后,让我们通过几个镜头,认识一下梁思成为人的另一方面——他的高尚的爱国主义情操。
林洙在《建筑师梁思成》中记着:“朱启钤办营造学社的头两年,和日本人有过相当频繁的往来。思成于‘九·一八’时到学社,对日本刻骨仇恨,所以坚决反对和任何日本人接触。”
七·七事变后,北平沦陷前夕,梁思成收到“东亚共荣协会”寄来的请柬,请他去开会。他知道日本人已经注意他了,要想不当汉奸,必须离开北平。第二天,他们只带了一些随身换洗的衣服,其他所有的东西,不管贵重与否都只好扔下,告别了古都北平,到后方去了。
梁思成的女儿梁再冰回忆:“在离开北平前,父亲就常常背疼,医生诊断他患了脊椎间软组织硬化症,并为他设计了一副铁架子‘穿’在衬衣里面以支撑脊骨。在旅途中这当然加重了他的负担,但父亲并不把这放在心上。”
林洙写着:“梁思成终于在1938年1月把一家五口带到了昆明。到了昆明不久,他的背痛剧烈地发作了,背部肌肉痉挛,痛得他昼夜不能入睡,于是切除了扁桃体……于是把满口牙也拔掉,大约有一年的时间,他一点也不能在床上平卧。日夜半躺在一张帆布椅下。”
梁再冰回忆:“我们入川后不到一个月,母亲肺结核症复发,病势来得极猛,一开始就连续几周高烧至40度不退。李庄没有任何医疗条件,……病人只能凭体力慢慢煎熬。从此,母亲就卧床不起了。”“食品愈来愈贵,我们的饮食也就愈来愈差,母亲吃得很少,身体日渐消瘦,后来几乎不成人形。……父亲在工作之余不得不学习蒸馒头、煮饭、做莱、腌菜和用桔皮做果酱等等。家中实在无钱可用时,父亲只得到宜宾委托商行去当卖衣物,把派克钢笔、手表等‘贵重物品’都‘吃’掉了。父亲还常开玩笑地说:把这只表‘红烧’了吧,这件衣服可以‘清炖’吗?1945年8月日本投降了……但是,他已衰老许多,母亲的身体也很难恢复了。这一年,他陪母亲到重庆检查一次身体,医生悄悄告诉他,母亲将会不久于人世。”
梁思成一家在艰难困苦的条件下挣扎。然而他本来可以有另一种选择的。
林洙在书中写道:“抗战时间,美国的一些大学和博物馆等来信邀请梁思成到美国去访问讲学。费正清夫妇和一些美国朋友知道他们的情况后,也劝他们到美国去工作并治病。”费正清是梁思成和林徽因早在北平时结识的挚友,抗战时期费正清在重庆任美国大使馆文化参赞。他及其他美国朋友是完全能够让梁思成一家离开后方到美国去的。但是,梁思成复信说:我的祖国正在灾难中,我不能离开她;即使我必须死在刺刀或炸弹下,我也要死在祖国的土地上。
梁思成后来对林洙说:“我当然知道这个决定所付出的代价,我不能不感谢徽因,她以伟大的牺牲来支持我。不!她并不是支持我,我认为这也是她的选择。……后来有朋友责备我,说我的选择使得徽因过早地去世了。我无言以答。但我们都没有后悔……今天我仍然没有后悔,只是有时想起徽因所受的折磨,心痛得难受。”
梁思成就是这样的人。
1972年梁思成逝世,终年71岁,若不是“文化大革命”期间受折磨,他本来是可以活得更长,为祖国作更多贡献的。
泰山其颓,梁木其坏,哲人其萎。
然而梁思成还活在他的同事、朋友和学生的心中。
作者附记:51年前,我在清华大学航空工程系读书。有一次听了梁思成先生的讲演,又知道了建筑系的内容,便想转系。我大胆地走进老水利馆楼上的梁先生办公室,说了我的想法。梁先生问:你会画画吧?我拿出成绩册,说我的工程画成绩优良。梁先生笑了,他说建筑系要求的画是另外一种,你的工程画成绩不管用。但是梁先生还是收下了我。这样,我得以成为他的一名学生。
解放初期,我作为一名学生代表,多次到梁家“参加”系务会议,听了梁先生和病卧在床上的林徽因先生的许多教导。他们讲的闪光的语言,隽永益人,总是令我茅塞顿开。
后来,我做了助教,又分到建筑历史教研组,跟梁先生见面和受教的机会多了。有一次,先生让我把一段中文译为英文,他看后表示满意,给我极大的鼓励。我住在筒子楼宿舍里,我的女儿出生后,先生还和他的女儿来看我们。他这样平易亲切地对待晚辈,真令我们感动。
梁先生离开我们27年了。林先生走得更早。我和他们的所有学生一样,永远纪念他们二位。
我在写这篇文字的时候,除了阅读《梁思成文集》外,又阅读了《梁思成先生诞辰八十五周年纪念文集》和林洙先生著的《建筑师梁思成》等书,这些书都是宝贵的材料。我从林著中摘用了许多材料,要特别向林洙先生致谢。我还要向她表达一个希望,即希望她推动并编出《梁思成全集》。这件事也不能拖延太久,因为大家都老了。
8
专心 爱心 用心
展开阅读全文