打破常理得真趣——古诗词“无理而妙”浅谈.doc

打破常理得真趣
——古诗词“无理而妙”浅谈
落花飞絮，让人倍感身世漂零，顿生乡关之思；柳丝雁影，令人渴盼云中锦书，顿感别离之苦。中国古代文人的情感史，本身就是一部与大千万物纠缠不清的历史。孤帆，浮云，落木，林泉，断鸿，羌笛，无不令人产生相似的情怀。这种在情感浸润之下观照万物的审美经验，便积淀为常理。
常理，顾名思义，便是人们在通常情况下认可、依从的道理。它既有审美上的常理，又有创作的常理，还有自然、生活中的常理。
然而，在长期的艺术实践中，多少诗人大胆探索，解构、悖离常理而为诗，却别有真趣。清人贺裳《皱水轩词鉴》云：“诗又有以无理而妙者，如李益‘早知潮有信，嫁与弄潮儿’，此可以理求乎？然自是妙语。”李益的这首《江南曲》到底妙在何处呢？且看其诗：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”潮水有信，“弄潮儿”不会延误归期。难道仅仅因此而不应嫁与“瞿塘贾”？显然，这有悖常理，而且不合闺阁之道。不过，这“无理”之语恰恰表现了女子因“重利轻别离”的商贾耽误归期而蓄积的怨愤和对耳鬓厮磨长相守的生活的渴盼。能曲尽其意，颇有真趣，自是妙语。南宋诗歌评论家严羽颇为看重“别趣”，在《沧浪诗话》中如是说道：“诗有别趣，非关理也。”
古代这种“无理”而有“别趣”的诗词佳作甚多，那么，我们如何进入这“无理而妙”的别一世界，借以品咂个中滋味呢？下面，我不妨对此作一解剖。
“无理而妙”通常表现在两个方面：事理、语词。
一、事理上的“无理而妙” 指违反一般生活情况及思维逻辑，以“无理”的描写和叙述，更深刻地表现事物特征或个人感情。通常有三种情况：
（1）从人的角度道其“无理”
帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，
一晌贪欢。 独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落
花春去也，天上人间。
李煜《浪淘沙》
亡国之君李煜羁留汴梁，难免产生故国之思，凭栏远眺“无限江山”自在情理之中。然而他竟道出“独自莫凭栏”一语，为何？原来，凭栏南望，又会勾起酸楚的思绪。“莫凭栏”这一无奈下的“无理”之语，恰恰道出词人思国之切，失国之痛。
枕中云气千峰近，床底松声万壑哀。
要看银山拍天浪，开窗放入大江来。
曾公亮《宿甘露僧舍》
按常理，大江是不可开窗放入的，但是，开窗北望，目光掠过林莽千峰，壮阔的长江卷起拍天之浪，恍如向窗奔腾而来。这幅眩目惊心的画面生动表现了长江恢宏的气势。其笔触之恣肆，造语之神奇，正可谓“信手拈来世已惊，三江滚滚笔头倾”（苏东坡）。不惟如此，它还表现了这位以年老自请罢相，力荐王安石的贤相广阔的胸襟、非凡的气度。
此外，“未老莫还乡，还乡须断肠”（韦庄《菩萨蛮》）、“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”（王昌龄《闺怨》）、“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”（金昌绪《春怨》）、“披衣更向门前望，不忿（恼恨、嫌恶）朝来鹊喜声”（李端《闺情》）、“相思本是无凭语，莫向花笺费泪行”（晏几道《鹧鸪天》）都是至情之语的“无理”表达。
（2）从物的角度道其“无理”
天下伤心处，劳劳送客亭。春风知别意，不遣柳条青。
李白《劳劳亭》
“春风”不知离别之苦，也不能决定柳条是否发青。李白却赋予春风以人的情感，春风不让柳条发青，是怕离别之人又饱受别离的苦楚，从而道出人的普遍情感：别离之哀。
杨柳回塘，鸳鸯别浦，绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，
红花脱尽芳心苦。 返照迎潮，行云带雨，依依似与骚人语。
当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。
贺铸《踏莎行》
红色的莲花能“嫁春风”么？不能。其“红花脱尽芳心苦”能归咎于秋风么？也不能。然而这“无理”之语，却是词人人格与际遇的写照。不“嫁”春风，不与群芳为伍，正彰显其品性高洁；孤芳自赏，不随其流扬其波，终于落得“被秋风误”的悲剧性结局。此句正道出众多怀才不遇的封建士子的无限感慨。
此外，“可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒”（李贺《南园（其一）》）、“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”（《韩愈《春雪》》）、“庭树不知人去尽，春来还发旧时花”（岑参《山房春事二首》）、“数峰清苦，商略（商量着去留）黄昏雨”（姜夔《点绛唇·丁未冬过吴松作》）、“嫣然摇动，冷香飞上诗句”（姜夔《念奴娇》）都是从物的角度抒发情感的“无理”佳句。
（3）从人、物结合的角度道其“无理”
小径红稀，芳郊绿遍，高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，
蒙蒙乱扑行人面。 翠叶藏莺，朱帘隔燕，炉香静逐游丝转。
一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。
晏殊《踏莎行》
春到人间，杨树开满了花，可那春风不懂得约束飞舞的杨花，任凭其随风飘舞。杨花一片迷蒙，纷乱地打在行人面上。词人嗔怨杨花不解人意，却含蓄道出春愁与离思。“春风”句看似无理，实则有情，可谓委婉深致。
行人莫折柳青青，看取杨花可暂停。
到底不知离别苦，后身还去作浮萍。
（清）黄任《杨花》
末两句化用苏轼词句“晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎”（《水龙吟·次韵章质夫杨花词》）。诗人责怪杨花不晓人情“作浮萍”，勾起行人“离别苦”，故行人不必“折柳”。此诗含蓄地流露出离别之哀。
此外，“江南无所有，聊寄一枝春”（陆凯《赠范晔》、“春风不相识，何事入罗帏？”（李白《春思》）、“黛娥长敛，任是东风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字愁”（秦观《减字花木兰》）、“春风不染白发须”（辛弃疾《鹧鸪天》）、“沉思细想，不如桃李，犹解嫁东风”（张先《一丛花令》）都是传唱不衰的“无理”妙句。
二、语词上的“无理而妙” 指描写事物时用词不合常意，却颇有意蕴。
水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚
镜，伤流景，往事后期空记有。 沙上并禽池上瞑，云破月来
花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。
张先《一丛花会》
花何能“弄”影？当是花动而影随，此正暗示有风。一个“弄”字，生动细致地写出晚风吹拂时花影晃动之态。
庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，
楼高不见章台路。 雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。
泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
欧阳修《蝶恋花》
杨柳岂能“堆”烟？原来，此字表现了杨柳茂密，攒聚一起，似烟雾堆积。这恰恰流露出闺阁女子化不开、理还乱的愁绪。雨何能“横”？究其原因，在于“风狂”。狂风暴虐之时，急雨斜飘而似“横”飞。一个“横”字，极言风之劲。自然，落红乱飞，暮春将去，独守罗帷的思妇更有“无计留春住”的感喟。
此外，“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”（杜甫《登岳阳楼》）、“烟笼寒水月笼纱，夜泊秦淮近酒家”（杜牧《泊秦淮》）、“月破黄昏，帘里余香马上闻”（王安国《减字花兰》）、“一声白雁寒，几点青山小”（张可久《[普天乐]别怀》）、“潮平远水寒，天阔孤帆瘦”（鲜于必仁《[中吕·普天乐]平沙落雁》）、“明月如茧素，裹我江上舟”（清 陈三立《十一月十四夜发南昌月江舟行》）等，无不着一词无理，却含意趣无尽。
北宋诗词大家东坡曾说：“诗以奇趣为宗，反常合道为趋。”其“反常合道”，即为“无理而妙”。打破通常事理和用词规范，貌似“无理”，实则极有妙趣，令人涵咏不尽。诗歌若写到这份儿上，一者显得新颖，二者别有滋味。而个中滋味，则有待我们细咂慢品。
附：勾出下列词中“无理”的诗句或词语，品其奇趣（此为高考诗歌鉴赏考点）。
1、岭外音书断，经冬夏历春。近乡情更怯，不敢问来人。
宋之问《渡汉江》
（此诗是诗人自贬所泷州逃归途中所作）
2、草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。
韩愈《晚春》
3、江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。
韦庄《金陵图》
4、东城渐觉风光好，毂绉波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。 浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。
宋祁《玉楼春》

3