“贴着写”——王占黑小说中的市民生活叙述.pdf

64雨露风文学评论王占黑是一名90后新锐作家，2018年凭借小说集空响炮获首届宝珀理想国文学奖，由此进入大众视野。王占黑将视野转向大城市中的小人物，描写居住在老旧居民区里的老人、穷人、外来务工者等人物的生活，关注人物之间错综复杂的关系与纠葛。在叙事艺术上，王占黑运用了“贴着写”的写作手法，注重叙事视角与人物情绪的把控，用“侧面烘托”和“同声翻译”两种方式描写人物的心理活动，深入体察人物的情绪，并采取了以外号交代人物的人物描写方式，捕捉市井人物身上的英雄与反英雄特质。本文将基于王占黑的两部小说集空响炮 街道江湖展开论述。一、题材主题大城市中老旧社区居民的生活描写在题材上，王占黑将目光转向大城市中的老旧居民区。她认为，提起大城市，人们往往会想起城市中的高楼大厦，抑或是南方标志性的建筑物之类，很少有人关注城市中遍地的老旧居民区。121420世纪八九十年代后，城市经济蓬勃发展，作为居民住所过渡的单元楼成了老小区，成了老人、穷人、外来务工者的居所。这些老旧社区在新城市下“接受一轮一轮的改造，也等待着随时可能降临的淘汰”，2252在时间与历史的夹缝中生存。写作是作者关心城市的一种方式，这些小区年代久远，人员混杂，“涌动着复杂的事件、关系和情绪”，2252成为作者洞察城市变迁、人情世故、代际交替的一个绝佳场所。纵观两部小说集，无不是以老旧社区为题材，将社区居民、小摊贩、打工者等形形色色的人物囊括其中，进行了真实的描写。在主题上，作者描写平民生活，关注社区中人与人的社会关系。作者写了三类人物，老人、穷人、外来务工者。其中，小官的故事阿金的故事阿明的故事 老马的故事 老菜皮 百步一座桥 阿祥早点铺 美芬的小世界 偷桃换李写老人，光明的故事春光的故事写外来务工者，演说家吴赌老菜皮写穷人，人物的身份往往是叠加的；三种人物处于同一种社区，是一种复杂的杂居状态，又往往发生各种各样的社会关系。在老人中，他们大多是下岗或退休工人，下岗之后经历了“男保女超”的变革，男人去当保安，女人进入超市打零工，“离开了单位制的束缚，努力营生或浑浑度日”，2253如水果摊故事里卖水果的，阿金的故事里开五金店的，老马的故事里到托儿所照顾小孩的，春光的故事里冷冻厂切割猪肉的，阿明的故事里捡破烂儿的，阿祥早点铺里卖早点的，麻将，胡了里当保安的，美芬的故事里跳广场舞的，老菜皮里卖菜的，怪脚刀里管理棋牌室的等等。作者认为，下岗不一定是一种不幸，有时候也是一种转机，每个人的选择都不尽相同，“我不是很倾向于说什么失败，或者是牺牲，也不能作价值判断，就是说失败的人就是要被同情的，还是要被批判的，我没有资格去做这样的价值评判”。4在小说中，王占黑没有描写人们下岗后的颓态或是失败，相反，人们都是很快地投入到了新生活，努力实现自己的价值目标。如怪脚刀中怪脚刀当上了棋牌室的管理员，“走马上任以来，活动室一下显得秩序井然”，每次下楼都能听到他“裤腰带间那串钥匙在楼道飞快盘旋的声音”，“好像谁沿着楼梯摆了一长串长长的电光炮”，打完牌回家时也是富有精气神的，他在棋牌室里找到了自己的价值所在。此外，作者也写了老年人/穷人群体的种种境遇，如老马的故事写了伺候了一辈子病人的老马，阿祥早点铺写了开早点铺度日、老年经历丧女打击的阿祥夫妇，偷桃换李中写火化前互换身份的老人，阿明的故事写捡垃圾成瘾的阿明等等。外来务工者是一类特殊的群体。小说中写了送奶“贴着写”王占黑小说中的市民生活叙述 白家瑞/陕西师范大学文学院652023 年第 8 期 文学评论工(光明的故事)，老知青（春光的故事），“是熟人空间里操持别种语言的特殊角色，他们所拥有的地域文化和气质，比如吃苦耐劳或孤高自傲，不时与外部环境产生互动，有些融入其中，有些仍在适应，但确已归属于本地空间里了”。2252外乡人在融入社区生活的过程中经历了挫折与挑战，如送奶工光明刚来小区的时候因为不讲卫生，被杂货铺的女人们追着暴打，而后他“不耍滑头，不扯瞎话，渐渐被大家接受”，融入了社区之中；知青春光不愿意返回上海和姊妹抢房子，选择留在社区，虽然孤高自傲，“一年四季总是板着面孔”,但社区也确确实实成了他家乡之外的第二个家。综上所述，作者对三类人的描写是真实、贴切、细腻的，是生活在社区人群的真实生活状态。除了表现人物的生活际遇，作者也透视了诸如养老问题、代际沟通等，表现出作者的人文关怀。二、艺术手法“贴着写”的运用在艺术手法上，作者运用了“贴着写”的手法。她在小说的后记中写道，自己在小说写作中也受到沈从文告诉汪曾祺的“贴着写”的手法的影响。2252汪曾祺师从沈从文，其写作受后者极大影响，他回忆了沈从文关于“贴着写”的论述，即“小说里，人物是主要的，主导的；其余部分都是派生的，次要的。环境描写、作者的主观抒情、议论，都只能附着于人物，不能和人物游离，作者要和人物同呼吸、共哀乐。作者的心要随时紧贴着人物。什么时候作者的心贴不住人物，笔下就会浮、泛、飘、滑，花里胡哨，故弄玄虚，失去了诚意。而且，作者的叙述语言要和人物相协调。写农民，叙述语言要接近农民；写市民，叙述语言要近似市民。小说要避免学生腔”。545王占黑的小说较好运用了这种创作手法。（一）叙述视角与人物情绪的把控小说在叙述视角与人物情绪的把控上体现了“贴着写”的手法。在叙述视角方面，除少数作品如空响炮麻将，胡了偷桃换李使用全知视角叙事，其余大多是人物叙事视角，作者往往以“我”的身份出现。“我”往往通过不同渠道获得信息，从而展开对人物人生轨迹的书写，“我”又往往是社区的一员，会在文中穿插回忆性的文字，甚至与人物发生了交集，产生了互动。学者郜元宝提出，“贴着写”不仅意味着作者要做人物的“同声翻译”，直接抒发心理感受，同时也要通过人物的语言、动作等外部信息的勾勒烘托人物的心理感受。在王占黑的小说中，两种方式均有所体现。一是“侧面烘托式”的描写。郜元宝认为，人类之间本就存在着近乎天然的隔膜，“承认这隔膜，不要贴得太紧，而是小心翼翼地绕开心理分析的陷阱，只是在一定距离之外观察，从一定侧面切入，这样反而更有利于彼此的理解和沟通”，67对人物的外部信息的勾勒更有利于人物心理的刻画。美芬的故事描写了一对母女之间的矛盾，穿插回忆与现实，凸显主线，表现两代人婚恋观念的冲突。小说多对人物的心理进行侧面烘托，如美芬得知女儿准备结婚后，“汰碗也笑，锁门也笑”，喜悦之情溢于言表；在酒席之后，发觉女儿的做法与自己的设想大相径庭，“怎么女儿现在走的路，让她美芬越来越看不懂了呢”，为后面美芬一件件翻找给女儿和外孙准备的东西，情绪集中爆发做了铺垫，对人物心理的侧面烘托也发挥到极致。最初，美芬翻到一双白袜子，回忆起过去满怀憧憬为外孙准备东西的经历，心情还较为稳定，而当翻到一对金手镯时，“美芬忽然站不稳了，头昏眼花”，后悔在酒席上没有当面质问女儿为什么不办酒席、不生孩子，压抑在内心的情感翻涌出来，以至于美芬恍惚间甚至看见了外孙戴着它的景象，“眼前模模糊糊的，凳子在脚底下晃起来了”，内心受到极大动摇；接着，美芬从痛苦中挣脱出来，急切地想要寻找一个情绪的宣泄口，她想打电话给女儿问清楚，而这时候来了女儿的短信，愤怒到达了顶峰，“美芬盯牢屏幕上这三个字，几乎盯出火星来”；最后，美芬发微信质问女儿未果，意识到关于女儿的婚恋已经没有商量的余地，一切由不得她做主，“美芬说不下去了，眼泪水啪嗒啪嗒地掉下来”，愤怒化为无可奈何，人物的情绪趋于平静。作者未描写大片的内心独白，而是通过美芬的几次反应侧面烘托了人物的内心感受，贴切生动，更能让读者贴近人物，理解她站在母亲立场上的悲凉心境。二是“同声翻译式”的描写。郜元宝认为，在侧面烘托的同时，也应该允许作者“适当地钻到人物的眼睛后面，把人物的眼睛当自己的眼睛；允许作者适当地钻进人物肚子里，以人物的心为心；允许作者钻进人物的语言习惯中，以人物的语言为语言”。67王66雨露风文学评论占黑在小说中也多采用“同声翻译式”的描写，直接描写人物的心理活动。如空响炮中描写众人对城市禁止燃放烟花爆竹的不同反应：赖老板因爆竹生意难以为继而忧愁，看着李阿大的香烛店率先卖起电子炮仗，“头上眼热，脚上硬是不肯跟风”；李阿大率先卖电子炮仗，赢得了先机却“名字臭了半条街”，对着除夕夜的满桌饭菜，“只觉得满桌都是黄连，真真说不出的苦”；孤独的瘸脚阿，对着安静的夜晚“心里不畅快”；负责纠察的“烫头”抓不住私自燃放烟花的人的高兴和苦闷；公交司机马国福对突然安静的夜晚的不习惯，“好不容易没了炮仗，自己却不习惯了”；“老棉袄”为不用打扫街道的高兴。众生百相，纤毫毕现，寥寥数语，展现了不同人物真实的心理感受，体现了作者“贴着写”的功力。（二）以外号出场的叙述人物方式王占黑采取了以外号出场的人物叙述方式，体现了“贴着写”的写作手法。她认为，既然街道是一种江湖，那么人物便要以绰号行走其中，名号要叫得响，还要能传给下一代。小说中作者更多地强调人物以为人所熟知的外号出现，真名罕为人知或不怎么被提起，如“我只隐约记得他姓诸，诸葛亮的诸”（怪脚刀），“他姓蔡，又或者姓柴，两个字差不远，反正大家都叫他老菜。没有人追究他到底姓什么，要知道按城市市民的社交惯例，一个叫得响的绰号是结识各路英雄好汉的最佳招牌”（老菜皮），“阿金姓汪，名字也不带个金。只因他常年经营一家五金店，大家都喊他五金五金，后来不知怎么，渐渐喊成了阿金阿金”（阿金的故事）。有些人物的名号传给了下一代，如怪脚刀父子，真正成为行走江湖的名号。这些外号带有浓郁的生活气息，或是乳名或排行，或与职业相关，或与地名相关，朴素响亮，不拗口，不书卷气，贴切生动，是“贴着写”的重要体现。（三）人物英雄与反英雄的特质“贴着写”还体现在人物的英雄与反英雄特质上。对于英雄特质，作者强调了人物身上的活力。王占黑在关于街道英雄起名缘由中谈道，这些老旧社区的下岗工人都在以各种方式努力完成着自己的生活，之所以称他们为英雄，是因为“每个人确实是生龙活虎的，没有病恹恹的”。4作者描写了下岗后从事各行各业的人们，都在以一种鲜活的方式呈现出来，即使是在棋牌室里打牌的怪脚刀，也以打牌的方式实现了自己的生活价值。其次，人物身上确实体现了传统的英雄气质，如社区门口看门的小官，年轻时也有因打人被送到大西北改造，抽血救命的传奇事迹，在看大门时经常关照外乡人，身上体现出一种平民英雄的气节。对于反英雄特质，作者也描写了人物身上不那么英雄的一面。如作者在街道江湖中的后记中坦言，一开始写了富有平民英雄气节的小官，过了几年后发现，“去看这个空间内群体生活的凋敝，远比追溯往日的荣光和真善要紧”，2252因此再写时便加入了672023 年第 8 期 文学评论反英雄元素，如偷吃狗肉被年轻人打，年轻时的平民英雄小官，“自从落了几颗牙，也露出了不太英雄的马脚”，完成了迟暮英雄的落幕。同样写水果摊故事中在社区门口卖水果经常敲顾客竹杠有点狡黠的老黄，阿金的故事中经常打牌不顾家的阿金，怪脚刀中都是流氓的怪脚刀父子，演说家吴赌中在公交车上散布流言蜚语经常逃票的吴赌，他们并不是品质上完美无缺的人，作者写他们身上较好的一面，也呈现他们身上更真实的一面，即普通人的恶。这些人物都是英雄特质与反英雄特质的结合体，与E.M.福斯特所论述的“圆形人物”有共同之处，即“不断盈缺，而且像个真人一样有不同的侧面”。759正是这种人物的真实显示了作者“贴着写”的功力。三、语言口语与书面语的双重贴合王占黑小说语言，也具有“贴着写”的特点。即“人物所说的普普通通的话，要尽量写得朴素。不要哲理，不要诗意。这样才真实”。545第一，小说运用大量的方言和口头语贴合人物。作者在人物对话中运用了大量吴方言，如“白相”“事体”“侬”“辰光”“伊”“赤逼”“覅”“戆”等，且人物的语言是口语化的，如麻将，胡了中的对对吴和葛条龙两人是麻将桌上的冤家，葛条龙感叹“我四囡前世欠伊多少债，这世倒霉，天天盯在伊屁股后头吃灰”，对对吴回应“我偏偏和四囡一道白相”，和人打牌吵架“吃的进就打，不服气就滚，有本事覅要做一条龙”，经历被举报聚众赌博的风波后，“葛四平重返岗位。对对吴坐在亭子里，他讲，赤逼，倒没饿死在牢监里啊。葛四平笑，牢监里有的吃有的睡，比你这值班亭不要好太多噢”等等，语言短促直白，符合平民人物的身份。第二，书面化的表达贴合人物的身份。王占黑笔下的人物虽然都是底层人物，有时候也说出一些蕴含平民智慧的话语，如麻将，胡了中众人说葛条龙吃不起苦，葛条龙讲，“不是我不肯吃苦，是你们没想通，人活一世不容易，总归要做点顺心的事”，对对吴生病后照样打牌，“人生一副牌，本来就手气差，做到这一步，只好由他去了。行有余力，不如把眼前这一局摆摆挺括”，怪脚刀中怪脚刀替经历生老病死的工友感到不值，“人这一辈子，活是活给自己的，死么，死是给别人看的”，偷桃换李中陶宝兴和曹复礼两人感叹，“做人一世，就好比瞎驴拉磨，到阴间也要自己还上”，贴合了人物的人生阅历与感慨。作者通过人物的眼睛观察世界，语言是符合人物个性的，如葛条龙探望躺在病床上的对对吴，“望过去，好像是馄饨店的药纸上躺了一只蟑螂，动弹不得，又像是葛三囡扔在卫生房里的一包剩菜”，对对吴吃饭，“喉咙口咕咚咕咚地蠕动，像只田鸡”，偷桃换李中师傅喊两个老人吃饭，“两个人转过头来，脸上的老年斑，全部和窗户上的水珠子一样密”等等，均体现了“贴着写”的手法。四、结语综上所述，王占黑在小说写作中，将目光转向大城市中的老旧社区，描写平民生活，在艺术手法上体现了“贴着写”的特点，在叙述视角与人物情绪把控、以外号交代人物出场的叙述方式、英雄与反英雄气质、语言艺术等方面均有所实践。作者在现实生活的基础上虚构并再现了大城市中老社区的生活场景，对某些问题提出了独特的思考，引人深思。作者简介：白家瑞（1999），女，陕西师范大学文学院2021级中国少数民族语言文学专业硕士，研究方向为民俗与民间文学。注释：1何平,陈楸帆,笛安等.被观看和展示的城市2018年上海南京双城文学工作坊(南京站)作家对谈J.花城,2019(1):206-216.2王占黑.街道江湖M.北京:北京十月文艺出版社,2018.3王占黑.空响炮M.上海:上海文艺出版社,2018.4澎湃新闻.专访王占黑:一个90后作家眼中的下岗潮、老龄化和社区变迁EB/OL.（2018-10-10）2023-07-20.5汪曾祺.汪曾祺论沈从文M.刘涛,评.扬州:广陵书社,2016.6郜元宝.“要贴着人物写”“这是小说学的精髓”J.南方文坛,2019(4):5-11.7E.M.福斯特.小说面面观M.冯涛,译.北京:人民文学出版社,2009.