熟悉的陌生人.doc

熟悉的陌生人

彳亍于书海之中，常有一种独特的文化疏离感，既陌生，又熟悉。
小时候，爱读刘半农的《教我如何不想她》，以为是轻薄文人，独处异乡，想美人，思闺妇的作品。读来朗朗上口，倒也合乎心意。多年后重读，联想起家国之恨，战燹之痛。那一副心忧国家，寄意黎民的诗圣形象一下子跃然纸上。虽是旧时读，如今重读却有惊诧油升，乍见初恋之感。
一部作品，一篇诗作，一个剧本，但凡有经典之实者，必有经典之道。初读时，味淡且薄，全无韵味；复读之，以为有中其心意者，如屈子之逢若采，千古神交，唱叹应和，形如莫逆。
外公是旧文人，一生以古典文学为伴。我亦随之。外公挚爱的是那满篇涂鸦，肆意纵横的《祭侄文稿》。以我的阅历，当然不能领会其中悲愤欲绝的心境。前几年，外公辞世之时，多年老友们写的挽联之中，竟有几分颜氏之风，那篇千古名篇，印在我脑海里。它对我来说很陌生，但又那么熟悉。想来，那应该是外公的文化化身了吧！
近几年，台湾讲新戏剧。一部《暗恋桃花源》颇为耀眼。以我这样熟稔了布莱希特体系的喜剧读者而言，第一眼看到它，就有眼前一亮的感受，颇有相见恨晚，相交忘年之意。今生的爱恋和前世桃源的暗恋相辉映，自问庄周之化蝶与蝶梦乎庄周？茫然不可知。俟后重读，越来越有那庄周的迷惘。想来与一向以意识流称于世的《尤利西斯》一样，不需要太懂，更有余音缭绕的大回味吧！
于是，闲时读书常常被这种文化疏离感所惑。有时，明明熟悉乃至于经典的作品，重读或联想其他，都会感到似是而非，另有一番滋味，有时，虽是初读，但情志与熟读之作相近亦或是淳淳清流，直流入泾般说中了心中之事，如同是闺中密友的窃窃私语，又如知音初闻一般。
世间之美绝没有一般的标准，你越是用心去感知，越是读书涉猎之广，就越能从中品出陌生而又熟悉的滋味来。